Тевье-молочник

Совсем небольшое произведение, где в письмах к автору Тевье - молочник, описывая свои жизненные горести и радости, заодно рассказывает и о том, каким было житье - бытье в России в конце XIX - начале XX веков. Тут и первые революционные настроения, и еврейские погромы, и коррупция в отдельно взятых местечках, и люди, кончено люди. Богатые нувориши, безграмотные и невоспитанные. Нищая беднота, начитанная и думающая.
Монологи Тевье разнообразны. Читая их, то смеешься, то грустишь вместе с молочником. Казалось бы, можно ли весело рассказать о нужде и нищете? Можно, если есть внутри стержень и сила духа. Можно ли принять смерть дочери стойко? Можно, если есть семья, которую нужно содержать и кормить. Больно? Да, но Тевье - не баба, плакать не будет, хотя иногда и можно.
Очень теплое, очень мудрое произведение, грустное и ироничное, с еврейским колоритом, порой напоминающим "Одесские рассказы" Бабеля. Через взгляд на судьбу одного еврея видишь историю всего народа.

После изгнания евреев из Германии в XIV–XV веках (в том числе на волне антисемитизма во время Великой чумы и Крестовых походов) многие переселились в восточные земли — на территории нынешней Польши, Беларуси и Украины. Здесь они жили в изоляции от остального населения, в штетлах, небольших еврейских поселениях, где сохранялись собственные традиции, религиозные обряды и язык — идиш. Этот язык, восходящий к средневерхненемецкому, вобрал в себя позже множество славянских слов и стал языком повседневной жизни евреев - ашкенази. В конце XIX — начале XX века он пережил расцвет и стал языком литературы.

Одним из самых известных писателей на идиш - Шолом-Алейхем (настоящее имя — Шолом Рабинович). Шолом-Алейхем это и псевдоним, и приветствие: «Мир вам!». Самое известное его произведение — «Тевье-молочник», цикл из восьми рассказов, написанных в течение двух десятилетий. Все они представляют собой монологи главного героя — бедного, но невероятно обаятельного молочника по имени Тевье, обращённые к самому Шолом-Алейхему, которого он встречает «случайно». Каждая история начинается с приветствия и заканчивается многословным, трогательным прощанием, где Тевье просит: «Если уж вам приходится писать, то пишите о ком-то другом, а не обо мне…» Речь Тевье полна цитат из Торы и Талмуда в собственной интерпретации, с иронией, житейской мудростью и потрясающей человечностью. Он говорит просто, но его слова порой глубже, чем философские трактаты. Он спорит с Б-ом, но и верит в Него до конца. Он не соглашается с дочерьми, но любит их безмерно. Его фраза «Человек хочет, а Бог хохочет» — квинтэссенция всей книги.

Истории Тевье — это одновременно зеркало еврейской жизни в Российской империи и отражение больших перемен в мире. Его семья — это микрокосм всего еврейского народа на переломе эпох. У него семь дочерей — число символическое, библейское, но счастья оно не приносит. Пять рассказов посвящены их судьбам: одна выходит замуж за бедного портного — по любви, но против воли отца, другая уходит с революционером в Сибирь, третья — к ужасу Тевье — соединяет судьбу с гоем (неевреем), четвёртая кончает с собой, пятая оказывается в Америке после разорения нелюбимого мужа. Судьбы двух младших дочерей остаются за кадром. Кроме семейной драмы, в рассказах поднимаются и более широкие темы: нужда и нищета, утраты и изгнание евреев с насиженных мест, надежда на землю обетованную. И в каждом рассказе, каждом слове звучат отцовская боль, отчаяние и вера.

«Тевье-молочник» — это не только портрет ушедшего мира еврейского местечка, но и глубокое размышление о человеческой судьбе, любви, вере и терпении. Книга удивительным образом сочетает трагическое и смешное, личное и историческое, бытовое и философское. А лучшего описания отцовской любви к дочерям мне ещё не доводилось читать.

Тевье не баба, он себя сдерживает...
Тевье не баба, он может и подождать...
Тевье не баба, не думайте, что он заплачет...
Много раз в книге Тевье не баба, но и ему приходится и злиться, и горевать, и плакать, потому что отнюдь не всегда жизнь гладит его по голове, поднося лакомства. Жаловаться, по его словам, нечего - есть лошадёнка да пара коровок, а молочные продукты у него лучшие в округе - покупателей всегда хватит, да и семья прекрасная, жена умелица, дочери - красавицы... Но вот эти красавицы подрастают, и каждая из них в поисках своего счастья приносит отцу несчастье... А Тевье такой отец, что даже в сегодняшние, гораздо более ласковые времена, ещё поискать. Каждая из целого выводка дочек - его бриллиант, ни про одну, даже горе горькое ему доставившую, он слова плохого не скажет.
Иногда Тевье в хорошем настроении, тогда мы получаем весёлые зарисовки, живые, как фламандская жанровая живопись, иногда - в плохом, и тут уж не обойдётся без философствования о том, как несправедлива жизнь.
Сборник рассказов может быть таковым назван очень условно. Хоть формально это и рассказы, вместе они составляют линейное повествование, ровное и без нарушений хронологии.