Отзывы на книги автора «Себастьян Барри»

Так получилось, что за 2022 календарный год я прочитал много абсолютно замечательных книг: там был и крошечный по объему, но огромный внутри «Сны поездов» Дениса Джонсона (какая же это блестящая книга), огромный по объёму и не менее огромный внутри панегирик Данилкина «Ленин», новые Кадзуо Исигуро, Стивен Фрай, наконец-то-переизданный Джин Брюэр. Конечно же, совершенно безупречный в своей гениальности Джонатан Франзен. И именно современный американский классик отчасти виноват в том, что про одну абсолютно замечательную книгу я преступно быстро забыл. Хотя, сейчас, в контексте ситуации, я очень хочу вернуть ей и ее автору должок. Ну, и в принципе, без привязок к своим гештальтам, выразить свое признание и уважение недюжинному мастерству ирландского автора Себастьяна Барри и его дилогии «Бесконечные дни». Причина, кстати, до смешного проста – боюсь, что возьмусь сейчас за новую Янагихару и преступно забуду про Барри во второй раз. А с публикациями его будущих произведений в России вполне себе могут быть нюансы, так что. Не дам больше возможностей большим американским романистам застлать собой хорошую ирландскую прозу! Да здравствует Ольстер и Шинн Фейн! Sláinte!

Так получилось (уже во второй раз), что Барри заприметил я очень давно, причем почему-то его «Бесконечные дни» (это я говорю про первую часть дилогии с одноименным названием) были мной желанны именно в англоязычном виде. Не знаю, как и почему, но то ли я считал, что эта книга не переведена на русский язык, то ли просто был во власти иррациональных сил – но вот до сих пор помню как у меня очень долго в корзине на Озоне лежали те самые «Days Without End» и (внимание, гештальт) «Overstory» Ричарда Пауэрса, которая шортлистилась на Букер-2018, а потом и вовсе получила Пулитцеровскую премию-2019. Как видите, до Барри я в итоге добрался, а вот Пауэрс благополучно пропал сначала из немногих книжных, а на Авито последнюю «оверстори» разобрали, пока я был в Челябинске. Какой можно сделать вывод? Что русские книгоиздатели обманули нас с Пауэрсом (хотя в этом месяце взяли вдруг, да перевели, правда, другой роман). Ну и второе – что у меня все-таки многовато незакрытых гештальтов. Впрочем, есть некое желание прочитать «Overstory» все-таки на английском, а то зря я себе что ли такие вещи в голове придумываю? Но это потом. А пока Барри.

Если выложить в один ряд обложки романов Себастьяна Барри за всю его карьеру, то можно немного скукситься лицом. Потому что, если манкировать поговоркой «не суди по обложке» и судить именно по обложке, то можно сделать скоропалительный вывод, что ирландский автор работает на ниве жанровой литературы, а именно – исторической мелодрамы. Аннотации будут вторить. Да и как вы объясните тот факт, что две мировых литературных знаменитости, которые у меня приходят первыми на ум при упоминании подобного жанра – тоже ирландцы (Колм Тойбин и Колум Маккэнн)? В общем, знаки, знаки, знаки. Поэтому, честно скажу, при подготовке к чтению я не ожидал от грядущего литературного опыта никакой экзальтации. А она взяла, да наступила. Вместе с ружейными выстрелами и снятыми скальпами, но что важнее – вместе с прекрасной историей любви (не посрамил все-таки Барри своих ирландских коллег).

«Бесконечные дни» стали по-настоящему свежим глотком воздуха прошлогодним жарким августом. Я не буду даже обращать внимания на людей с ультраконсервативными взглядами на любовь, нет-нет, да даже у них екнуло бы сердечко, наблюдая за жизненными перипетиями верных товарищей Томаса Макналти и Джона Коула. Но не дайте себя обмануть аннотациями и обложками, в свободное время от прекрасно описанной нежности творится форменное старое-доброе насилие в лучших традициях Кормака Маккарти. И это не парадокс, просто Барри мастерски выстраивает контраст между безжалостной и дикой войной (в США с индейцами, если что) и зарождением крепкого броманса (со временем просто отваливается буква «б», такое случается). И, скажу честно, эта работа очень большого мастера, а каким великолепным языком она написана. Низкий поклон переводчику Татьяне Боровиковой, которая блестяще сохранила напевную поэтичность прозы Барри – читать это произведение приятно не только благодаря сюжету, но и языку. В конечном итоге, получается эдакий не совсем традиционный (во всех смыслах) романтический вестерн, где не знаешь, что случится на следующий странице – нежная, трогательная сцена с поцелуем, или выстрел в живот. Еще один контраст получается, уже читательский.

В ходе чтения «Бесконечных дней» я конечно же посмотрел, что у нас переведено у Барри еще. И тут оказалось, что оформленное в том же стиле произведение «Тысяча лун» является прямым продолжением «Бесконечных дней». Я выждал небольшую паузу (на самом деле, как вы поняли закрывал гештальты и летал в Челябинск) и, конечно же, вернулся к парням. И пускай аннотация не пытается вас запутать – «Тысяча лун» это, если позволите, ансамблевое кино, а не сольный выход индейской девочки, которую Томас и Джон спасли в первой книге. И это правильно, все это работает только целиком. Здесь развитие нетрадиционного вестерна продолжается в ключе его, кхе-кхе, нетрадиционности (божечки-кошечки, как сложно теперь писать, чтобы не поехать потом носки вязать под Оймякон, мамочка моя). В общем, если у вас с этим проблемы – я видел там в серии Сталкер2000 вышли новые книги, дерзайте лучше с ними. У нас тут борьба за свободу (у США с индейцами, если что, опять же). В остальном – по сути это и духовное, и натуральное продолжение первой книги. Лев Николаевич даже абзац бы не отступил, а тут – две разные книги. Ну ладно, максимум можно было разбить на Часть I и Часть II. Но это абсолютно непринципиально. «Тысяча лун» заслуживает абсолютно те же эпитеты, что и первая книга, правда, с поправкой, что в ней немного меньше жестокости (жаль), чуть больше нежности и, скажем прямо, немного смазанная концовка. Но это дедушка Кормак может убить всех главных героев в середине книги (а в конце еще прийти и осквернить могилы). Барри все-таки работает на стыке любовного романа и вестерна, поэтому можно простить. Общая оценка все равно у меня получается 4,75, если смотреть на дилогию, как на одну толстенькую книжку (все равно она получится в два раза меньше Янагихары). У пользователей нашего любимого (и почти всегда неработающего в последнее время) сайта высокая оценка не получается. Ну это и понятно, да. У нас больше в почете традиционные вестерны, ну знаете, там, Серджио Леоне, спагетти, старики, которым тут не место и так далее. Бывает.

Если же брать голую, первозданную литературу в ее сухом остатке, то Себастьян Барри и оба его романа, «Бесконечные дни» и «Тысяча лун» — это прекрасный пример свежей, яркой и динамичной литературы. В ней есть нюансики, которые можно отнести к культурному восприятию (это я про США и индейцев, если что, снова и снова, опять и опять), но в остатке – это та самая звенящая и будоражащая литература, живые и симпатичные герои, за которых сжимаешь кулаки, злая и честная судьба, которая иногда решает все за них. И я очень рад, что смог разбередить свои вкусовые сосочки перед тем, как окунусь в (почти наверняка) грустный, невозможно безнадежный мир нашей любимой Ханьи Янагихары. С ней я вернусь попозже (когда выплачу все слезы, что во мне есть).

Кстати, ну и просто для протокола, на Фантлабе оценки у книг следующие: «Бесконечные дни» - 8,44 (9 человек), у «Тысячи лун» - 9,50 (4 человека). Жму руку каждому из этих 13 персон, вы хорошие и прекрасные люди, пусть Великий Дух вам поможет во всем, стрелы будут попадать в глаз барсуку, а Злые Духи не смутят кунжутом на булочке Биг Мака (индейская мудрость).

Берегите себя, читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Книга оставила двоякое впечатление. С одной стороны, мне понравилось как она написана, тематика отличная (на нравятся мне психиатрические лечебницы), история в которой кажется, что можно походить по лезвию наблюдая за нормой и патологией психики. С другой же стороны, реализация идей слабая, я эмоционально вообще не откликнулась на историю героини, при чем вообще никак, такое бывает крайне редко. Самое интересное, что все предпосылки для эмоций есть, и трагическая история героини, и завершение истории, но не зашло мне почему-то.
Детективная составляющая не заинтересовала (не мой жанр). Завершение книги вообще аж огорчило, как-то все слишком банально вышло.

Все герои пустые и не цепляют. Автор отлично описывает Розанну, вначале действительно становиться интересно, что же с ней произошло, но дальше все как-то затянуто и занудно. Врач психиатр который ведет героиню вообще очень блеклый. Все герои из дневника Розанны такие же как и главные герои, вообще не за кого зацепиться взгляду.

Мне не хватило будней больницы, размышлений, анализа описанных событий, каких-то выводов из этого всего. Даже когда пытаешься найти подтекст, это удается только если хорошенько дофантазировать. Несмотря на то, что книга не впечатлила, фильм я все же как-то посмотрю, возможно общая картина покажется более интересной чем сама книга (такое бывает редко, но бывает).

Вот бывает же так: неинтересная книга, сюжет, фактически, никакой, дурацки стилизованный язык, перевод среднего качества, но ты неизвестно какими путями попадаешь в поток смыслов, откровений и экзистенций! Это тот самый случай - мне ничего в этой книге не понравилось, но прочитала я ее одним махом без отрыва и осталась под каким-то неясно-тревожащим впечатлением, как от спиритического сеанса, в котором со мной разговаривали странные люди из американского XIX века.

Прежде всего, «Бесконечные дни» отсылают нас к метафоре человеческой жизни: когда она, эта самая жизнь, подходит к концу, то кажется, что она была очень короткой, но тогда, когда она проживалась, ее дни казались бездумно-бесконечными. Все верно: из более чем тридцати тысяч дней своей жизни человек сохраняет в памяти, может быть, сотню, а все остальное – длящееся время, ничем особенным, как кажется, не наполненное и утопающее в бесконечности, исчезающее в ней. Наверное, все это – о трудностях смыслообретений, о невозможности поймать, ухватить самое важное в жизни, так сказать, в ее длении, осуществлении. И мы даже не чувствуем, как время, как рыбки Гарра Руфа, по кусочку отщипывает от нашей жизни что-то, что было ценным, важным, постепенно умножая наши потери и наши печали. Оно отнимает от нас людей, которых мы любили, места, где мы были счастливы, возможности, которые мы не успели реализовать.

Еще, я думаю, эта книга – о мудрости, полноте и значимости любого человеческого существования, каким бы оно ни было. С. Барри рассказал историю более чем простого человека, не похожего ни на меня, ни на кого другого сегодняшнего - привыкшего воспринимать судьбу, как данность, и действовать по обстоятельствам, но она воспринимается как символ многих жизней, «упавших в эту бездну, разверзтую вдали». Может быть, она поможет лучше понимать историю, американцев и события тех лет, а через эту призму – смыслы человеческого существования, которых, вероятно, и вовсе нет ни для кого, кроме самого живущего здесь-и-теперь? Этот нарратив точно помогает выстраивать в сознании историю Америки и американцев.

«Бесконечные дни» мало того, что замещают в читательском сознании бодрые маскулинные вестерны картиной ужасающих трагедий индейских «чисток» и конфликтов между индейскими племенами и белыми переселенцами, они показывают это на примере конкретных индивидуальных жизней, впитавших их в себя – Джона, Томаса, Виноны, Поймал-Коня-Первым, майора Нила, из-за чего картина становится еще более горестной. Усугубляет печаль даже самая «счастливая» линия романа – любовь Джона и Томаса, их преданность и созвучность друг другу, пронесенные через всю жизнь. И в конце я подумала: хорошо, что в мире случаются хэппи-энды.

P.S. На всем протяжении чтения мне хотелось воспринимать этот текст как документальную биографию, и мне очень не хватало… дагерротипов того времени. Мне очень хотелось взглянуть на Красавчика Джона Коула и на Томаса Макналти на разных этапах их сдвоенных, переплетенных жизней, на их Винону. Может быть, они выглядели как-то так?

«Скрижали судьбы» единственный роман современного ирландского писателя, переведенный на русский язык. Книга вышла в свет 2008 году и сразу же попала в шортлист премии Man Booker Prize, а звезда Себастьяна Барри засияла на литературном небосклоне Ирландии.

Эта книга – откровенная исповедь столетней пациентки Роскоммонской психиатрической лечебницы, где ей «посчастливилось» провести последние шестьдесят лет свое тусклой жизни. За это время клиника стала ей родным домом. Розанна Макналти срослась с этим местом, пустила корни, чтобы хоть как-то зацепиться за жизнь. Может быть, она просто укрылась от жизни, от жестокости людей и похоронила себя заживо? Ее история очень печальна. Кажется, что на палитре жизни Розанны кто-то смешал только серые и мрачные краски. И теперь из-под пера престарелой женщины выходят только черно-белые картины, обрамленные в багеты человеческих страданий и несчастий. Пережитые злоключения в детстве, они плавно перетекли во взрослую жизнь, лишь усилились жестокостью со стороны людей. Люди – источники счастья и бед одновременно, особенно ярые религиозные фанатики. Прикрываясь благими намерениями и высокой нравственностью, они грешат против свободы личности. Осуждают и заклевывают до смерти. Может быть, поэтому жизнь Розанны возможна только среди сумасшедших, вдали от «толпы с крестами».

Дневниковые записи миссис Макналти чередуются с записями шестидесятилетнего врача-психиатра клиники, доктора Грена. Вооружившись чисто профессиональной целью – определить возможность «социализации» Розанны и вообще разобраться с причинами ее госпитализации в Роскоммонскую лечебницу, доктор Грен постепенно выходит за рамки чистого профессионализма. Все чаще в повествование врываются его субъективные мысли и наблюдения. Он проникается участием к судьбе главной героини книги и постепенно распутывает тугой хитросплетенный клубок тайн и загадок.

Неспешно ложится горе на страницы исповедальных записей Розанны, дозировано, щадяще. Кажется, все уже рассказано, все уже разгадано. Река памяти уже набухла в многоводии и готова прорвать последнюю плотину забвения, вывести на чистую воду. Но вот, новый виток и в реку впадает еще одна человеческая история….

Невероятная книга! Трагедия человеческой жизни, сбивающая с ног. Неожиданный финал и наконец-то обретенное счастье, пусть и в сто лет!

Введение - не книга, а какая-то одна сплошная декорация - такая же пустая и не вызывающая абсолютно никаких чувств.

Подлость - женщина, прожив запутанную и сложную жизнь из желания обеспечить отсутствие таковой сыну ломает его брак, заручившись поддержкой священника, который буквально мстит несчастной главной героине, правда, я не вообще поняла откуда такая сила ненависти. Что касается женщины - ну очень притянутый за уши повод, чтобы просто зять и выкинуть невестку, оболгав ее и обвинив тягчайших грехах, относительно священника - с чего вдруг, ну с отцом Розанны были небольшие разногласия, ну отказалась она сама выходить замуж за того. кого церковный мужичок хотел сосватать, но совсем не соизмеряются поводы и поступки.

Любовь - где? У Розанны к мужу страсть да переход в зависимость, когда она не представляет жизни без него, а потом моментально отдается своему деверю, просто потому, что тот повел себя как ее любимый отец. Что за бред? При любви ни один стресс не бросит в объятия чужого мужика. У мужа, послушно прислушавшегося к словам чужого и постороннего, пусть и священника, - нет! Если любовь не сильнее заморочек, стереотипов, религиозности (не веры-знания) - это не любовь.

Интрига - мыльная опера, предсказуемая и такая же кстати растянутая, как в бразильском сериале на 100500 серий, хотя все ясно еще в начале. Не к интриге будет сказано, а просто к сюжету - повествование ведется от двух героев : пациентки психиатрической клиники и ее психиатра, но если "повесть" первой оправдана, то рассказы о жизни второго даже при учете финала истории только вселяют недоумение - ну какая разница, что там с его женой, что с санитаром, не имеющим отношение к главной героине и т.п. Очень много мути из ненужных мыслей и описаний, а заодно даже событий, никак не отразившихся на происходящем - галиматья.

Герои - если задуматься о силе влияния других людей на нашу жизнь - конечно, становится страшно: любой может подойти и одним щелчком разрушить все и навсегда. Но в контексте "Скрижалей судьбы" - никто не цепляет, не получается проникнуться происходящим - автор будто написал картину, но забыл ее оживить своим мастерством - читаешь факты, не сочувствуя поломанной Розанне, не ненавидя Гонта или Тома, не понимая, к чему сюда была впихнута война, задумываясь о том, какие рамки объема под дулом пистолета заставили соблюсти автора, что она напичкала историю таким невероятным количеством бесполезных слов, мыслей и событий - ведь ничего из этого не откликнулось внутри.

Вывод - не читать, не тратить свое время на безжизненные буковки.

С первых страниц я почувствовала, что хочу поставить пятёрку этой книге.
К сожалению, спустя некоторое время я несколько разочаровалась по одной-единственной причине.
Неужели больше никогда не будет современной зарубежной литературы на серьёзные темы, чтобы в ней не было гомосексуалистов? Неужели теперь всегда и везде меня будут тыкать носом в их проблемы, реальные и надуманные? Неужели это навсегда?
Проблема не в теме, проблема в том, что я уже не верю в искренность автора, поднимающего эту тему. Это просто модно, без этого не получишь престижную премию, без этого продажи совсем не те. Кто же будет выращивать картошку на золотоносном участке?

Знаете, это прекрасная книга, глубоко меня тронувшая. Она написана простым и грубым, но удивительно ярким и образным языком от лица простого ирландского парня.
Этот парень, Томас Макналти, ещё почти ребёнком потерял семью во время страшного голода в Ирландии. Он пережил ужасное путешествие в Америку, когда люди в трюме корабля ели друг друга. В Канаде он сумел выжить в чумных бараках, куда отправили всех прибывших. Лет в пятнадцать они с другом зарабатывали на жизнь в салуне, переодеваясь в платья и танцуя со старателями, соскучившимися по женскому обществу. А когда в силу возраста такой способ заработка стал им недоступен, они записались в армию.
В армии им очень нравится, дают коня, форму и платят жалованье. И жизнь весёлая, и чувствуешь себя частью целого, общего, чего-то бОльшего, чем ты сам по себе. Только иногда приходится делать такие вещи, от которых болит сердце. Вырезать целую деревню индейцев, утешаясь благодарностью и ликованием горожан, избавленных от неприятного соседства. Или воевать против южан, среди которых такие же ребята-ирландцы, как ты сам, идущие в атаку под точно таким же ирландским знаменем, ради свободы негров, до которых тебе нет никакого дела.
И вне армии жизнь не даётся легко. Надо не только упорно трудиться, надо быть готовым защищать себя, свой дом и близких. Защищать даже ценой жизни друзей, с которыми воевал плечом к плечу.

Неужели же всего этого недостаточно? Неужели необходимо впихнуть сюда тему однополой любви? Зачем? Это неуместно, это даже кощунственно. Речь о страшных вещах, ставших почти обыденностью, и вдруг рядом это.
Да и о чём речь вообще? Мало того, что к тем смутным, суровым временам эта тема притянута за уши, я в принципе не поняла, чего им не хватает. В армии им было вполне раздольно, судя по фразам типа

Потом мы тихо потрахались и уснули.

Совершенно излишняя подробность, которую я не хочу знать. Не в этих обстоятельствах, не в этой книге.
Потом эти товарищи сняли домик, живут одной семьёй, спят в одной постели. Никто на них внимания не обращает, не бежит изобличать их "грех". Так к чему это вот:

Мы слушаем вопли ночных гуляк под окнами и конский топот на дорогах. И держимся за руки, как влюбленные, которые только что встретились. Или как воображаемые влюбленные в неведомой стране, где им можно не прятать свою любовь.

Мало, что ли, просто жить и любить друг друга? Надо обязательно "не прятать"? Может, вам там в XIX веке не хватает парадов под радужными флагами и в кожаных трусах?

Ладно. В остальном книга очень мне понравилась. Она легко читается, но она о тяжёлых вещах. О тяготах и горестях, о радостях и красоте жизни, об окружающем мире, о долге, о любви. О том, что счастье - в обыденном.

Повседневная жизнь, от которой мы, бывает, воротим нос, как от помоев. Но, кроме нее, на свете ничего нет, и ее довольно.

О кошмарах войны, бессмысленной, непонятной.

Видел ли когда этот прекрасный мир такое страдание, измерить которое – никакого аршина не хватит?

Что это за безумная война? Что за мир мы строим? Мы не знаем. Наверно, что бы это ни был за мир, он кончается. Мы подошли к концу света, вот он.

И о многом другом, обо всем, из чего складывается жизнь.
И всё это на фоне прекрасных пейзажей. Еще почти нетронутая природа Америки, тысячные стада бизонов, леса и реки, холмы и равнины, дожди и снегопады, изнуряющая жара и лютый мороз - вот задник сцены, на которой разворачиваются события книги. И главный герой подмечает это.

Надо отдать миру должное – что-что, а красоту он умеет.

Такое было красивое место и такая поганая работа.

И каким языком всё это рассказано. Да, встречаются неграмотные или просторечные выражения, жаргон, непечатные словечки. Каков герой, таков и его язык. Но эта неотесанность, "невыглаженность" иногда приобретает удивительную поэтичность, особую образность, непохожесть, нестандартность. Это придаёт неповторимую красоту описаниям природы

Потом пришли дожди, они шагали по земле, возбуждая новые травы, рушась с грохотом, молотя, как страшные пули, так что осколки и испыления земли танцевали яростную джигу. Семена травы напивались и пьянели от замыслов. Потом, после дождя, солнце лило свои лучи на землю, и широкая бесконечная прерия исходила паром

Грозы вспарывали воздух и опрокидывали с небес ведра света на пейзаж без стен, без краев. Господь в фермерском фартуке разбрасывал огромные семена слепящей желтизны. Долины за горами выдыхали раскаленное добела.

Это придаёт отточенную точность и наблюдениям за людьми, вещами и разными явлениями жизни.

Джон Коул стал такой тонкий, что, если б только вставить в него грифель, получился бы карандаш.

На станции большой поезд дымит и разводит пары. Он как живое существо. У него внутри – постоянный взрыв. Огромное, длинное, мускулистое тело, и четверо крепких мужчин кидают уголь в топку.

Дыхание вылетает изо рта, как одинокие цветы, умирающие в воздухе.

Волынщики выдули свои морозные мелодии

Я много сохранила таких цитат. Хочется поместить сюда их все. Хочется перечитывать их, перекатывать на языке, смаковать. Эта красота уравновешивает те ужасы, которые встречаются в книге и в то же время оттеняет, делая их ещё безобразное.
Дивная книга. Пока сочиняла этот отзыв, решила повысить оценку на ползвезды. Потом вспомнила, какое раздражение она у меня вызывала некоторое время, и снова склонилась к четверке. Возможно, передумаю снова.
Рекомендую, но предупреждаю: книга не для слабонервных.

Дано: Ирландия, психиатрическая клиника, готовящаяся к сносу и расселению, столетняя пациентка и доктор, который, спустя двадцать пять лет своей работы и шестьдесят(!) лет после её заключения сюда, решил докопаться до правды.

Решение: Два дневника. Первый авторства Розанны Клир или миссис Макналти. Второй - доктора Грена. Каждый рассказывает её историю.
Она с неистребимым жизнелюбием, умением видеть хорошее даже в самом мрачном и легкой сумятицей. Пустынная комнатка этой хрупкой старушки, которая изо всех сил "бежит" прятать рукопись, как только услышит чужие шаги, так и стоит перед глазами.
Он с отступлениями к своей собственной историей, несуразностями и размышлениями о беге времени и собственной жизни.

Итог: История Ирландии, о которой я практически ничего не знала и по-прежнему почти ничего не знаю. Ненависть к полиции, изменения политических направлений, борьба партий. Это было непонятно и сложно.
Плюс не самое удачное оформление сюжета, на мой взгляд.
На фоне уже прочитанного по схожей тематике оказалось как-то блекло. Историю психиатрических клиник и их пациентов рассказывали уже так много раз и зачастую так талантливо, что, даже понимая, что качество языка и правда на высоте, зацепиться за саму историю получилось не очень.
Правда, вплоть до финала я была уверена в крепкой четверке. Следить за тем, как постепенно расходятся две истории - было интересно.
Но момент в одной из последних глав - это даже для более чем сентиментальной меня чересчур. Во всяком случае, от шот-листа Букера я такой мерисьюшности не ждала.
А вот жизнеутверждающих цитат от главной героини я успела нахвататься и спасибо ей за них.

«А человек, умеющий веселиться перед лицом надвигающихся невзгод, невзгод, которые выпадают многим из нас — без снисхождений и поблажек, — и есть истинный герой.»

Выходит, есть такие глубины горя, о которых знает только сам горюющий. Это путешествие к центру земли, огромная, тяжеленная машина, которая вгрызается в земную кору. А за пультом управления — маленький до смерти напуганный человечек. Ему страшно, очень страшно, но назад пути нет.

УФ!!! Эта история просто погружает в пучину горя, боли, тоски и ярости от бессилия... Причем границ и предела не ощущается совершенно. Автор строчка за строчкой умело нагнетает атмосферу и в конце пинает в самую бездну... Безжалостно, хоть и ожидаемо. Депрессивно, печально и угнетающе... Что это? Повороты судьбы, где счастья быть не может? Стечение обстоятельств? Или просто место с суровым и мрачным климатом и постоянными гражданскими войнами, восстаниями молодежи? Уж где-где, а на изумрудном острове спокойствия ждать бессмысленно. Жизнь там бурлит, кипит и плещется вовсю. А на фоне всех этих событий течет жизнь героев... Сначала буйно и чувственно, потом размеренно и спокойно... Если уместно говорить о спокойствии в стенах психиатрической клиники.

Два дневника. Две истории, тесно переплетающиеся друг с другом. Одна история старушки, которой ни много ни мало, а уже сто лет. Хроника прожитых лет и воспоминаний. Немного сумбурных, но таких настоящих, болезненных, отчаянных... Все буквально на грани и очень надрывно. И при этом отнюдь не сентиментально... Другую историю нам рассказывает врач психиатрической клиники. И тут боль, отчаяние, потери, рефлексия и попытки зацепиться хоть за какую-нибудь веточку и удержаться в этом мире. Эта книга не только об искалеченных судьбах. Она и о Любви. Да, возможно недолгой и болезненной. Возможно о той, которую предали и так глупо расстоптали. Она о любви матери к ребенку, такой что доводит до безумия от потери. Эта история кровоточит и кричит яростно и страстно. Она местами оглушает и терзает. Сложные и потерянные судьбы. Годы, пронесшиеся именно так и не иначе. Человек, получивший абсолютную власть, которая привела к абсолютной развращенности и загубила судьбу молодой невинной девушки...

Этот роман, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2008г., действительно, не только История Семьи и Любви. Это еще и История Страны со всеми вытекающими отсюда последствиями и влиянием на жизни людей. Очень печально, даже чересчур. Сложно не попасть под гнет и прессинг этого романа и остаться равнодушной к этой истории. Эмоции и чувственное восприятие прорисованы сильно.

По впечатлению, произведенному первой книгой автора, не стоит выбирать для чтения остальные его творения, чтобы не разочароваться. Такое случалось со мной и в детстве: в восхищении от «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо» я прочитала все историко-авантюрные романы А. Дюма, но повторить тот же эффект больше ни разу не удалось. И вот на примере книг С. Барри, похоже, я в очередной раз наступила на те же грабли.

По сути, мне понравились только «Скрижали судьбы», которые были прочитаны первыми. «Бесконечные дни» читались уже больше как дань первому впечатлению. Ну, а «Тысяча лун» была куплена просто как приквел к ним и совсем не увлекла. Сразу было понятно, что это будет стилизация, написанная от имени Виноны, но даже при этом условии мне чего-то не хватало на всем протяжении чтения. Да что там «чего-то», всего не хватало! От такого замысла, который реализовал автор, не ждешь прямолинейной простоты; хочется сантиментов, этнических деталей, историко-культурных реконструкций, а не жесткой поступи истории индейских племен. По сути же получаешь слегка беллетризированную национально-освободительную историю, замкнутую на нескольких не очень захватывающих эпизодах, которая декорирована моральными сюжетными линиями. Это и не вестерн, и не психологическая драма, и не детективная история… так, что-то около и между.

Мне не понравилась и сама стилистика книги, я ее как-то тяжеловато воспринимала. Наверное, автор стремился передать ею ментальность юной индейской девушки, вырванной войной из собственной этнической судьбы и вынужденно ставшей маргинальной. Конечно, я согласна с внутренним героическим и одновременно смиренным пафосом книги, готова возмущаться убеждению белых колонизаторов, что индейцы – не люди, могу посочувствовать Виноне, над которой жестоко надругались, понимаю, как порой неожиданно переплетаются индивидуальные биографии с историческими событиями… но все это как-то умозрительно, когнитивно. А вот эмоционального отклика не было, хотя автор писал литературу, а не хронику. По большей части мне было откровенно скучно, не бросила сразу только из-за малого объема книги. Но даже конец не впечатлил.

Прочитав «Тысячу лун» с некоторой натугой, я решила, что, видимо, пришла пора сделать паузу в освоении литературных богатств С. Барри. Слишком много разочарований.

История рассказана от лица девочки индианки Виноны. И как бы должно было быть атмосферненько, но чего-то не хватило.

Может быть из-за того, что напихано всё что только можно и не особо нужно. Те, кто забрал её к себе на воспитание – два мужика, бывшие солдаты и один из них периодически переодевается женщиной, ну и они собственно пара. Они пытаются её защитить от всего на свете, но при этом отпускают в город, зная, что она по статусу стоит ниже «рабов».

Ухажёр её странный, она какая-то безалаберная. Пошла пить и развлекаться, а потом её привезли к дому избитую и не только. Жестоко? Безусловно. Но при этом она ничего не помнит.

Дальше все поступки не подвластны моей логике. Понятно, что времена другие, менталитет другой, но для меня всё равно странно, не объяснимо и я не прониклась.

Финал раскрывает тайну – кто же над ней надругался и это мерзотно, но не удивительно.
Ну и для меня слишком много однополых отношений на одну книгу.