Отзывы на книги автора «Себастьян Барри»

В апреле издательство CORPVS выпустило книгу Себастьяна Барри The Secret Scripture - тайное, то бишь, писание - которая в русском варианте стала "Скрижалями судьбы", и это, скажу я вам, не самый плохой заголовок к роману о скрижалях судьбы.

Скрижалями служит стопка листов бумаги, позабытая и неучтенная сотрудниками одного ирландского дурдома - исключительно потому, что это ирландский дурдом и все его обитатели там прежде всего тоскуют и говорят как сказители с Иниш Койла, и только потом приступают к своим прямым обязанностям - сходят с ума или моют пол.
На этой бумаге столетняя Розанна Клир пишет историю своей памяти, обращаясь то к богу, то к читателю, то к несуразному доктору Грену, который иногда ее неумело проведывает, а более всего - к самой себе из того времени, которое ей хочется и вспомнить, и забыть.
Параллельно с этим несуразный доктор Грен, незаметно для самого себя стареющий и покрывающийся несчастьями человек, пишет в свой журнал непрофессиональные заметки о себе и своих пациентах, которые перерастают потихоньку в разговор с самим собой человека, который никогда и ни с кем не разговаривал.
И вот две эти историю потихоньку схватываются в одну поистине ирландским цементом из плясок на поминках и воспоминаний о счастье там, где впору было толкать ногой табуретку, к которой прилипла жизнь.

Пересказать историю Розанны не представляется возможным, потому что с самых первых страниц с ней начинает происходить судьба всей Ирландии: бесконечные войны и дележка самоидентификации, похожей на одеяло из сказки: или голову прикроем, или ноги обрубим. Розанна растет на кладбище, ловит с отцом крыс, работает официанткой в кафе, играет на пианино джаз - и шестьдесят лет проводит в дурдоме в трезвом уме и иногда твердой памяти. С ней случилось в общем-то всё, но с самых первых страниц она говорит, как неверно, как неправильно с ее стороны было думать, что кто-то кроме нее является автором и творцом ее жизни. О несчастьях она говорит без жалостливого воя, счастливые минуты гордо протягивает читателю, повторяя, что надо им вести учет, пока тебя не накрыло ирландией лет этак на сорок.
Эта книга о женщине, у которой было три часа счастья и восемьдесят лет горя, и - это лучшее средство от укоренившегося в воздухе чувства дурноты и депрессии, потому что по сравнению с историей Розанны, например, ужасы работы в офисе или, допустим даже ненаступившая весна кажутся теми самыми счастливыми минутами, которым бездумно не ведешь учет. Розанна шестьдесят лет сидит в дурдоме, ей сто, на щеке у нее сыпь, а во рту черно - и она спокойна и ждет, когда зацветут нарциссы в парке. Об этом хорошо помнить утром в метро.
Это и успевает понять мягкий и мятый доктор Грен, который начинает лечить Розанну, а вылечивается сам: в шестьдесят лет он вдруг обнаруживает, что у его истории, малюсенькой и тощенькой и никому не нужненькой, есть еще одна - и нужна она прежде всего ему самому, чтобы перестать мять в памяти один шажок налево, который превратил его жизнь в бесконечное стояние в углу.

Это роман об ирландском счастье: когда не было ни гроша, вот и воровать больше нечего.

В апреле издательство CORPVS выпустило книгу Себастьяна Барри The Secret Scripture - тайное, то бишь, писание - которая в русском варианте стала "Скрижалями судьбы", и это, скажу я вам, не самый плохой заголовок к роману о скрижалях судьбы.

Скрижалями служит стопка листов бумаги, позабытая и неучтенная сотрудниками одного ирландского дурдома - исключительно потому, что это ирландский дурдом и все его обитатели там прежде всего тоскуют и говорят как сказители с Иниш Койла, и только потом приступают к своим прямым обязанностям - сходят с ума или моют пол.
На этой бумаге столетняя Розанна Клир пишет историю своей памяти, обращаясь то к богу, то к читателю, то к несуразному доктору Грену, который иногда ее неумело проведывает, а более всего - к самой себе из того времени, которое ей хочется и вспомнить, и забыть.
Параллельно с этим несуразный доктор Грен, незаметно для самого себя стареющий и покрывающийся несчастьями человек, пишет в свой журнал непрофессиональные заметки о себе и своих пациентах, которые перерастают потихоньку в разговор с самим собой человека, который никогда и ни с кем не разговаривал.
И вот две эти историю потихоньку схватываются в одну поистине ирландским цементом из плясок на поминках и воспоминаний о счастье там, где впору было толкать ногой табуретку, к которой прилипла жизнь.

Пересказать историю Розанны не представляется возможным, потому что с самых первых страниц с ней начинает происходить судьба всей Ирландии: бесконечные войны и дележка самоидентификации, похожей на одеяло из сказки: или голову прикроем, или ноги обрубим. Розанна растет на кладбище, ловит с отцом крыс, работает официанткой в кафе, играет на пианино джаз - и шестьдесят лет проводит в дурдоме в трезвом уме и иногда твердой памяти. С ней случилось в общем-то всё, но с самых первых страниц она говорит, как неверно, как неправильно с ее стороны было думать, что кто-то кроме нее является автором и творцом ее жизни. О несчастьях она говорит без жалостливого воя, счастливые минуты гордо протягивает читателю, повторяя, что надо им вести учет, пока тебя не накрыло ирландией лет этак на сорок.
Эта книга о женщине, у которой было три часа счастья и восемьдесят лет горя, и - это лучшее средство от укоренившегося в воздухе чувства дурноты и депрессии, потому что по сравнению с историей Розанны, например, ужасы работы в офисе или, допустим даже ненаступившая весна кажутся теми самыми счастливыми минутами, которым бездумно не ведешь учет. Розанна шестьдесят лет сидит в дурдоме, ей сто, на щеке у нее сыпь, а во рту черно - и она спокойна и ждет, когда зацветут нарциссы в парке. Об этом хорошо помнить утром в метро.
Это и успевает понять мягкий и мятый доктор Грен, который начинает лечить Розанну, а вылечивается сам: в шестьдесят лет он вдруг обнаруживает, что у его истории, малюсенькой и тощенькой и никому не нужненькой, есть еще одна - и нужна она прежде всего ему самому, чтобы перестать мять в памяти один шажок налево, который превратил его жизнь в бесконечное стояние в углу.

Это роман об ирландском счастье: когда не было ни гроша, вот и воровать больше нечего.

Вот так пролетает перед глазами чужая жизнь. И ты завороженно наблюдаешь, вгрызаешься в этот поэтический слог, который разворачивается и рисует вереницу бесконечных дней. Да, поначалу отмечаешь авторский язык, замерев на мгновение от чуднОй красоты (и как только можно - здесь каждое слово тревожит, а иногда и болит). Но дальше попадаешь под влияние главного героя - простой паренек, который, собственно, никому не нужен в целом свете. Да и вообще, в этом мире таких много - отверженных, которые тянут свою лямку. А за их жизнь никто не даст и гроша - время навсегда утраченное, и в какой-то степени страшное. Но ностальгия по нему живет до сих пор.

И вот в деревне кладоискателей - театр. А Джон Коул и Томас Макналти - звезды, творящие настоящую магию. Сейчас все это кажется диким, но тогда переодетые мальчики дарили бедным уставшим мужчинам иллюзию, минуту счастья. Никаких пошлостей, просто поймай мгновение и растворись в нем...
Но вечно так продолжаться не могло. И друзья, собрав свои скромные пожитки, отправляются служить в американскую армию.

Поначалу резать индейцев, далее - выступать под флагом Севера в гражданской войне.
Везде грязь, голод и страх. Но теперь у этих двоих есть смысл жизни - они любят друг-друга, и эта нетрадиционная любовь - глубока как Миссисипи.
В книге не так много событий. Повествование течет плавно, но оторваться невозможно. Погружаешься в историю с головой, чувствуешь ее всеми фибрами своей души, сопереживаешь...

Автору удалось сделать читателя не сторонним наблюдателем, а участником действа. Увидеть своими глазами войну между Севером и Югом - голодную, грязную, пустую.
Но вместе с этим все не пропахло безотрадностью. Наоборот, кажется, что выход есть, И вот-вот может начаться новая жизнь, о которой так мечтают Джон и Томас. Практически на руинах им удается невозможное - создать семью, любить и быть любимыми. И даже обзавестись дочерью. Как же это трогательно...
В конце страсти накаляются, и я была почти уверенна, что кульминация будет печальной.
Так о чем эта книга? О любви? Не совсем...
О войне? Да нет, не о ней...
Она о днях. У всех они разные - у кого-то в жизни больше хороших, у кого-то больше плохих. Но у всех они бесконечные... И так было всегда. И так будет.

Сразу пишу, что свою оценку снизила за местечковый говорок Томаса, от лица которого ведется рассказ. За те самые красочные и чудесные перлы, которыми неистово восхищаются авторитетные журналы с критиками и прочая-прочая. Терпеть ненавижу подобное типа оригинальничанье. Хотя Барри еще ничего, из писателей, на кого я натыкалась в читательском плавании, всех перещеголял Кэри со своей ахтунговой "Истинной историей шайки Келли", которую я закрыла на первой странице, предварительно основательно исплевавшись. Вангую, если бы Барри не стал стесняться и приблизился к его сомнительному "шедевру", то наверняка получил бы Букера за "Бесконечные дни". Но, честно говоря, эта история стала бы только лучше (в моих глазах и в моей оценке, так уж точно), будь она написана нормальным литературным языком, со всеми восхитительными и не очень подробностями и деталями, а витиеватую, зафокстроченную речь можно и оставить Томасу, раз уж это настолько необходимо.

Кстати, Томас козыряет этими перлами совсем как какой-нибудь одесский еврей с привоза. Прямо повеяло чем-то родным, нашенским (я в буквальном смысле, ибо родной брат моего деда после войны осел в Одессе и прижился, как будто на той почве и посадили изначально, от зернышка). И в общем-то очень жаль, что речь в книге ведется от первого лица, через восприятие не очень грамотного, простоватого человека (это я не в плохом смысле, все же он - хороший человек, но как рассказчик так себе), а вот истории такое вредит, так как ставит ее в определенные рамки. Потому что лично мне во время чтения хотелось больше подробностей, описаний, нюансов, деталей и прочих вкусностей. А нету, в магазин завезли только сухари. В общем, по моему мнению, текст только проигрывает при упрощении в сторону примитивизма.

И что значит, дано. Америка, уже вся такая америка, где народилась своя аристократия. И ирландцы не в ее числе. А Томас потерял семью в ирландии, загибающейся от страшного голода и, практически сойдя с ума от горя и ужасов смертельного морского путешествия, очутился в земле обетованной, где за тяжелую работу можно получить хотя бы кусок хлеба. И это уже радость. Ну, и почему дальше случилось то, что случилось. Мальчик побывал в аду и увидел какой-то просвет, и обрел потерянный смысл жизни, встретив другого мальчика, который стал его новой семьей. Мальчик спасся от голодной смерти, благодаря тому, что стал танцовщицей для старателей в дикой глуши. Кто осудит дальнейший жизненный выбор мальчика? Только не я. Да и никто не имеет такого права. Как говорится, сначала киньте камень в себя, и найдется за что. А после танцев в женских нарядах Томас и Джон пошли в армию, и дальше шли вместе, куда бы ни закидывала их дорога жизни. И вот опять мне не хватило рассказа о том, как у них начались отношения и так далее, и тому подобное, ну что такое. Спасибо, Барри, за сухарик, короче.

Есть в книге момент, который для меня так и не прояснился. Кто, все-таки, Томас - трансвестит или трансгендер. Потому как к своему облику и телу он относился без ненависти и вполне принимал себя, и платья со шляпками любил, и к манерам прекрасного пола приглядывался с удовольствием. То есть получается, вроде как трансвестит. Но однажды точно осознал и принял в себе женщину, а это уже похоже на трансгендерность. Очень интересно, кстати, описаны его размышления и чувства, в тот миг, когда это произошло. Причем, произошло без особого надрыва. Он сам по себе простой, безграмотный человек, и жизнь их с Джоном так била и мотала, что точно было не до высоких страданий, размышлений о нравственности и божьем гневе. Когда терпишь лишения и стремишься выжить любой ценой, то, наверное, ко многому начинаешь относиться проще.
Или, как вариант, все это психологическая защита. Уход от тяжелого прошлого через ощущение себя совсем другой личностью и сохранение воспоминаний о погибшей семье (в особенности о сестре) в приемлемой для него, не травмирующей форме. Психика - та еще затейница.

Вообще, отношения с богом у Томаса, как бы сказать, своеобразные. Он довольно спокойно относится к тому, какую долю получил при рождении, и выживает, как умеет, не попрошайничая о милости свыше. В этом видится, может быть, и некоторое разочарование, но не бунт, скорее, определенное смирение. Потому что он находит то, что для него важно; тех, ради кого стоит жить, даже если существование и нелегкое. А кому вообще легко?

И долгое противостояние, в ходе которого фактически были уничтожены коренные жители америки, было совершено руками таких, Томас и Джон. Потому что согнать жалкие остатки выживших в резервации и лишить гражданских прав, считай что смерть по второму раз, после пуль, штыков и пушек. Причем, многие из простых солдат вряд ли пылали ненавистью и делали то, что делали сознательно, идейно. Они просто выживали, как умели. А политика, и смерть, и судьбы мира куются в роскошных особняках. Конечно же, это не служит оправданием никакому зверству. Но, как отлично написал Майер в своем "Сыне", ни индейцы, ни переселенцы не были невинными жертвами. При любой возможности и те, и другие нападали на мирных жителей со стороны врага: грабили, убивали и насиловали. Просто в определенный промежуток времени в борьбе за обладание одной землей сошлись цивилизации разного уровня, и победили сильнейшие. То же самое англичане творили с ирландцами, нисколько не беспокоясь об умирающих ирландских детях. Хлеб нужен англии, поэтому остальные могут сдохнуть. И вот в америке те же самые угнетаемые ирландцы способствовали уничтожению другой нации и шли стенкой друг на друга в войне между севером и югом. И мотивацией служили далеко не всегда гражданская сознательность или идейные понятия. Хотя, чем плохи, как причина, кусок хлеба или командир позвал под ружье по старой дружбе? Что тут сказать. Нет людей, нет наций с чистыми руками. Любая история делается кровью.

Но история у Барри, все-таки, скорее о том, что даже в самых ужасных обстоятельствах обычный человек умудряется не потерять человечности и находит личный островок счастья. Простое, скромное счастье и семья, члены которой не связаны общей кровью, но повязаны пролитой кровью. И смертью, и любовью. И эти узы куда как крепче кровных.

Повседневная жизнь, от которой мы, бывает, воротим нос, как от помоев. Но, кроме нее, на свете ничего нет, и ее довольно. Я знаю. Джон Коул, Джон Коул, красавчик Джон Коул. Винона. Старина Лайдж. Теннисон и Розали. Славная гнедая лошадка. Дом. Наши богатства. Все, чем я владею. Довольно.

Все просто. Счастье там, где хорошо. И с теми, с кем хорошо. Если этого недостаточно, то мир большой, и дорог в нем много, и счастье найдется на любой вкус.

"Я пытаюсь быть верной тому, что у меня в голове. Я надеюсь, что таким образом, я еще пытаюсь быть верной себе."

Эта история - рваная рана, написанная кровью. Это события Гражданской Войны в 20-30 годах 20 века в истории Ирландии, история девочки- девушки по имени Розанна. Конечно, это трагические события. И события эти коснулись родных Розанны, покалеченными оказались родители, много, что не сложилось в жизни. И уже в 40-х годах 20 века у нее в голове все окрасилось в черный цвет и стало рисовать свою историю, тоже болезненную, но что-то из памяти ушло навсегда, что -то запомнилось не так, как было, потому что пережить некоторые вещи, не изменив сознание, порой просто невозможно.

Сейчас Розанне уж сотня лет, из них лет 80 она пребывает в психиатрической больнице. Скрижали... Это ее дневники, бумаги, записанные кровью, ее воспоминания, картина ее жизни ее глазами. Конечно, она не самый надежный рассказчик. Но она верит в свои воспоминания, именно в такие, которые у нее есть, она в них искренна. Есть психиатр, который работает с Розанной, наблюдает за ней уже давно. Он пишет свои наблюдения, не врачебным, а обычным человеческим языком. Он понимает, что очень хочет помочь, хочет найти хоть кого-то, кто имеет отношение к Розанне. То, что он обнаружит, ошеломит и потрясет его.

Страшные судьбы, переплетенные судьбы страны и маленькой девочки, доктора и пациентки, еще множества людей. Как пережить трагические события? Судя по всему, разум закрывается во имя спасения, только потом вдруг, по сигналу, он не открывается. Не все способна пережить человеческая психика. И когда брат идет на брата со штыком, ирландец на ирландца - это страшно.
Молотки и перья летят с одинаковой скоростью вниз - это ужас.

Это отличная книга, замечательно написанная, единственно, что меня смутило, это немного скомканный финал, по крайней мере мне он таким показался. То есть сам финал мне нравится, но как-то он оборвался что ли. Хорошая психологическая драма, с ретроспективами, флэшбеками, воспоминаниями, загадками и внезапными открытиями, ниточки все распутаются в конце, правда, времени на жизнь уже практически не осталось. Но я думаю, что для Розанны такой финал- это лучшее, что могло уже произойти в ее жизни, вот уж чего она не ожидала совсем.

Здание психиатрической лечебницы планируется снести, а всех пациентов перевезти в новое, более комфортное помещение. Для многих стены больницы стали домом на десятки лет. Например, главной героине уже около ста, и всю жизнь она провела здесь. Говорят она убила своего ребёнка, но как она ни старается - не может этого вспомнить. Это её судьба, её скрижали, написанные в библии отца.
.
Для писателя нет ничего проще описывать жизни, бьющие ключом. Когда каждый день новое событие или интрига. Другое дело проявить у читателя интерес к истории давно минувших дней, и преподнести её настолько захватывающе и выразительно, что даже догадываясь о развязке всё равно не можешь оторваться от повествования.
.
Через героев автору удалось показать всю тяжесть и слепоту того времени. Когда верят на слово любому заявлению уважаемого человека, нисколько не подвергая сомнению его поступки.

"Я пытаюсь быть верной тому, что у меня в голове. Я надеюсь, что таким образом, я еще пытаюсь быть верной себе."

Эта история - рваная рана, написанная кровью. Это события Гражданской Войны в 20-30 годах 20 века в истории Ирландии, история девочки- девушки по имени Розанна. Конечно, это трагические события. И события эти коснулись родных Розанны, покалеченными оказались родители, много, что не сложилось в жизни. И уже в 40-х годах 20 века у нее в голове все окрасилось в черный цвет и стало рисовать свою историю, тоже болезненную, но что-то из памяти ушло навсегда, что -то запомнилось не так, как было, потому что пережить некоторые вещи, не изменив сознание, порой просто невозможно.

Сейчас Розанне уж сотня лет, из них лет 80 она пребывает в психиатрической больнице. Скрижали... Это ее дневники, бумаги, записанные кровью, ее воспоминания, картина ее жизни ее глазами. Конечно, она не самый надежный рассказчик. Но она верит в свои воспоминания, именно в такие, которые у нее есть, она в них искренна. Есть психиатр, который работает с Розанной, наблюдает за ней уже давно. Он пишет свои наблюдения, не врачебным, а обычным человеческим языком. Он понимает, что очень хочет помочь, хочет найти хоть кого-то, кто имеет отношение к Розанне. То, что он обнаружит, ошеломит и потрясет его.

Страшные судьбы, переплетенные судьбы страны и маленькой девочки, доктора и пациентки, еще множества людей. Как пережить трагические события? Судя по всему, разум закрывается во имя спасения, только потом вдруг, по сигналу, он не открывается. Не все способна пережить человеческая психика. И когда брат идет на брата со штыком, ирландец на ирландца - это страшно.
Молотки и перья летят с одинаковой скоростью вниз - это ужас.

Это отличная книга, замечательно написанная, единственно, что меня смутило, это немного скомканный финал, по крайней мере мне он таким показался. То есть сам финал мне нравится, но как-то он оборвался что ли. Хорошая психологическая драма, с ретроспективами, флэшбеками, воспоминаниями, загадками и внезапными открытиями, ниточки все распутаются в конце, правда, времени на жизнь уже практически не осталось. Но я думаю, что для Розанны такой финал- это лучшее, что могло уже произойти в ее жизни, вот уж чего она не ожидала совсем.

Так получилось, что за 2022 календарный год я прочитал много абсолютно замечательных книг: там был и крошечный по объему, но огромный внутри «Сны поездов» Дениса Джонсона (какая же это блестящая книга), огромный по объёму и не менее огромный внутри панегирик Данилкина «Ленин», новые Кадзуо Исигуро, Стивен Фрай, наконец-то-переизданный Джин Брюэр. Конечно же, совершенно безупречный в своей гениальности Джонатан Франзен. И именно современный американский классик отчасти виноват в том, что про одну абсолютно замечательную книгу я преступно быстро забыл. Хотя, сейчас, в контексте ситуации, я очень хочу вернуть ей и ее автору должок. Ну, и в принципе, без привязок к своим гештальтам, выразить свое признание и уважение недюжинному мастерству ирландского автора Себастьяна Барри и его дилогии «Бесконечные дни». Причина, кстати, до смешного проста – боюсь, что возьмусь сейчас за новую Янагихару и преступно забуду про Барри во второй раз. А с публикациями его будущих произведений в России вполне себе могут быть нюансы, так что. Не дам больше возможностей большим американским романистам застлать собой хорошую ирландскую прозу! Да здравствует Ольстер и Шинн Фейн! Sláinte!

Так получилось (уже во второй раз), что Барри заприметил я очень давно, причем почему-то его «Бесконечные дни» (это я говорю про первую часть дилогии с одноименным названием) были мной желанны именно в англоязычном виде. Не знаю, как и почему, но то ли я считал, что эта книга не переведена на русский язык, то ли просто был во власти иррациональных сил – но вот до сих пор помню как у меня очень долго в корзине на Озоне лежали те самые «Days Without End» и (внимание, гештальт) «Overstory» Ричарда Пауэрса, которая шортлистилась на Букер-2018, а потом и вовсе получила Пулитцеровскую премию-2019. Как видите, до Барри я в итоге добрался, а вот Пауэрс благополучно пропал сначала из немногих книжных, а на Авито последнюю «оверстори» разобрали, пока я был в Челябинске. Какой можно сделать вывод? Что русские книгоиздатели обманули нас с Пауэрсом (хотя в этом месяце взяли вдруг, да перевели, правда, другой роман). Ну и второе – что у меня все-таки многовато незакрытых гештальтов. Впрочем, есть некое желание прочитать «Overstory» все-таки на английском, а то зря я себе что ли такие вещи в голове придумываю? Но это потом. А пока Барри.

Если выложить в один ряд обложки романов Себастьяна Барри за всю его карьеру, то можно немного скукситься лицом. Потому что, если манкировать поговоркой «не суди по обложке» и судить именно по обложке, то можно сделать скоропалительный вывод, что ирландский автор работает на ниве жанровой литературы, а именно – исторической мелодрамы. Аннотации будут вторить. Да и как вы объясните тот факт, что две мировых литературных знаменитости, которые у меня приходят первыми на ум при упоминании подобного жанра – тоже ирландцы (Колм Тойбин и Колум Маккэнн)? В общем, знаки, знаки, знаки. Поэтому, честно скажу, при подготовке к чтению я не ожидал от грядущего литературного опыта никакой экзальтации. А она взяла, да наступила. Вместе с ружейными выстрелами и снятыми скальпами, но что важнее – вместе с прекрасной историей любви (не посрамил все-таки Барри своих ирландских коллег).

«Бесконечные дни» стали по-настоящему свежим глотком воздуха прошлогодним жарким августом. Я не буду даже обращать внимания на людей с ультраконсервативными взглядами на любовь, нет-нет, да даже у них екнуло бы сердечко, наблюдая за жизненными перипетиями верных товарищей Томаса Макналти и Джона Коула. Но не дайте себя обмануть аннотациями и обложками, в свободное время от прекрасно описанной нежности творится форменное старое-доброе насилие в лучших традициях Кормака Маккарти. И это не парадокс, просто Барри мастерски выстраивает контраст между безжалостной и дикой войной (в США с индейцами, если что) и зарождением крепкого броманса (со временем просто отваливается буква «б», такое случается). И, скажу честно, эта работа очень большого мастера, а каким великолепным языком она написана. Низкий поклон переводчику Татьяне Боровиковой, которая блестяще сохранила напевную поэтичность прозы Барри – читать это произведение приятно не только благодаря сюжету, но и языку. В конечном итоге, получается эдакий не совсем традиционный (во всех смыслах) романтический вестерн, где не знаешь, что случится на следующий странице – нежная, трогательная сцена с поцелуем, или выстрел в живот. Еще один контраст получается, уже читательский.

В ходе чтения «Бесконечных дней» я конечно же посмотрел, что у нас переведено у Барри еще. И тут оказалось, что оформленное в том же стиле произведение «Тысяча лун» является прямым продолжением «Бесконечных дней». Я выждал небольшую паузу (на самом деле, как вы поняли закрывал гештальты и летал в Челябинск) и, конечно же, вернулся к парням. И пускай аннотация не пытается вас запутать – «Тысяча лун» это, если позволите, ансамблевое кино, а не сольный выход индейской девочки, которую Томас и Джон спасли в первой книге. И это правильно, все это работает только целиком. Здесь развитие нетрадиционного вестерна продолжается в ключе его, кхе-кхе, нетрадиционности (божечки-кошечки, как сложно теперь писать, чтобы не поехать потом носки вязать под Оймякон, мамочка моя). В общем, если у вас с этим проблемы – я видел там в серии Сталкер2000 вышли новые книги, дерзайте лучше с ними. У нас тут борьба за свободу (у США с индейцами, если что, опять же). В остальном – по сути это и духовное, и натуральное продолжение первой книги. Лев Николаевич даже абзац бы не отступил, а тут – две разные книги. Ну ладно, максимум можно было разбить на Часть I и Часть II. Но это абсолютно непринципиально. «Тысяча лун» заслуживает абсолютно те же эпитеты, что и первая книга, правда, с поправкой, что в ней немного меньше жестокости (жаль), чуть больше нежности и, скажем прямо, немного смазанная концовка. Но это дедушка Кормак может убить всех главных героев в середине книги (а в конце еще прийти и осквернить могилы). Барри все-таки работает на стыке любовного романа и вестерна, поэтому можно простить. Общая оценка все равно у меня получается 4,75, если смотреть на дилогию, как на одну толстенькую книжку (все равно она получится в два раза меньше Янагихары). У пользователей нашего любимого (и почти всегда неработающего в последнее время) сайта высокая оценка не получается. Ну это и понятно, да. У нас больше в почете традиционные вестерны, ну знаете, там, Серджио Леоне, спагетти, старики, которым тут не место и так далее. Бывает.

Если же брать голую, первозданную литературу в ее сухом остатке, то Себастьян Барри и оба его романа, «Бесконечные дни» и «Тысяча лун» — это прекрасный пример свежей, яркой и динамичной литературы. В ней есть нюансики, которые можно отнести к культурному восприятию (это я про США и индейцев, если что, снова и снова, опять и опять), но в остатке – это та самая звенящая и будоражащая литература, живые и симпатичные герои, за которых сжимаешь кулаки, злая и честная судьба, которая иногда решает все за них. И я очень рад, что смог разбередить свои вкусовые сосочки перед тем, как окунусь в (почти наверняка) грустный, невозможно безнадежный мир нашей любимой Ханьи Янагихары. С ней я вернусь попозже (когда выплачу все слезы, что во мне есть).

Кстати, ну и просто для протокола, на Фантлабе оценки у книг следующие: «Бесконечные дни» - 8,44 (9 человек), у «Тысячи лун» - 9,50 (4 человека). Жму руку каждому из этих 13 персон, вы хорошие и прекрасные люди, пусть Великий Дух вам поможет во всем, стрелы будут попадать в глаз барсуку, а Злые Духи не смутят кунжутом на булочке Биг Мака (индейская мудрость).

Берегите себя, читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Книга оставила двоякое впечатление. С одной стороны, мне понравилось как она написана, тематика отличная (на нравятся мне психиатрические лечебницы), история в которой кажется, что можно походить по лезвию наблюдая за нормой и патологией психики. С другой же стороны, реализация идей слабая, я эмоционально вообще не откликнулась на историю героини, при чем вообще никак, такое бывает крайне редко. Самое интересное, что все предпосылки для эмоций есть, и трагическая история героини, и завершение истории, но не зашло мне почему-то.
Детективная составляющая не заинтересовала (не мой жанр). Завершение книги вообще аж огорчило, как-то все слишком банально вышло.

Все герои пустые и не цепляют. Автор отлично описывает Розанну, вначале действительно становиться интересно, что же с ней произошло, но дальше все как-то затянуто и занудно. Врач психиатр который ведет героиню вообще очень блеклый. Все герои из дневника Розанны такие же как и главные герои, вообще не за кого зацепиться взгляду.

Мне не хватило будней больницы, размышлений, анализа описанных событий, каких-то выводов из этого всего. Даже когда пытаешься найти подтекст, это удается только если хорошенько дофантазировать. Несмотря на то, что книга не впечатлила, фильм я все же как-то посмотрю, возможно общая картина покажется более интересной чем сама книга (такое бывает редко, но бывает).

Вот бывает же так: неинтересная книга, сюжет, фактически, никакой, дурацки стилизованный язык, перевод среднего качества, но ты неизвестно какими путями попадаешь в поток смыслов, откровений и экзистенций! Это тот самый случай - мне ничего в этой книге не понравилось, но прочитала я ее одним махом без отрыва и осталась под каким-то неясно-тревожащим впечатлением, как от спиритического сеанса, в котором со мной разговаривали странные люди из американского XIX века.

Прежде всего, «Бесконечные дни» отсылают нас к метафоре человеческой жизни: когда она, эта самая жизнь, подходит к концу, то кажется, что она была очень короткой, но тогда, когда она проживалась, ее дни казались бездумно-бесконечными. Все верно: из более чем тридцати тысяч дней своей жизни человек сохраняет в памяти, может быть, сотню, а все остальное – длящееся время, ничем особенным, как кажется, не наполненное и утопающее в бесконечности, исчезающее в ней. Наверное, все это – о трудностях смыслообретений, о невозможности поймать, ухватить самое важное в жизни, так сказать, в ее длении, осуществлении. И мы даже не чувствуем, как время, как рыбки Гарра Руфа, по кусочку отщипывает от нашей жизни что-то, что было ценным, важным, постепенно умножая наши потери и наши печали. Оно отнимает от нас людей, которых мы любили, места, где мы были счастливы, возможности, которые мы не успели реализовать.

Еще, я думаю, эта книга – о мудрости, полноте и значимости любого человеческого существования, каким бы оно ни было. С. Барри рассказал историю более чем простого человека, не похожего ни на меня, ни на кого другого сегодняшнего - привыкшего воспринимать судьбу, как данность, и действовать по обстоятельствам, но она воспринимается как символ многих жизней, «упавших в эту бездну, разверзтую вдали». Может быть, она поможет лучше понимать историю, американцев и события тех лет, а через эту призму – смыслы человеческого существования, которых, вероятно, и вовсе нет ни для кого, кроме самого живущего здесь-и-теперь? Этот нарратив точно помогает выстраивать в сознании историю Америки и американцев.

«Бесконечные дни» мало того, что замещают в читательском сознании бодрые маскулинные вестерны картиной ужасающих трагедий индейских «чисток» и конфликтов между индейскими племенами и белыми переселенцами, они показывают это на примере конкретных индивидуальных жизней, впитавших их в себя – Джона, Томаса, Виноны, Поймал-Коня-Первым, майора Нила, из-за чего картина становится еще более горестной. Усугубляет печаль даже самая «счастливая» линия романа – любовь Джона и Томаса, их преданность и созвучность друг другу, пронесенные через всю жизнь. И в конце я подумала: хорошо, что в мире случаются хэппи-энды.

P.S. На всем протяжении чтения мне хотелось воспринимать этот текст как документальную биографию, и мне очень не хватало… дагерротипов того времени. Мне очень хотелось взглянуть на Красавчика Джона Коула и на Томаса Макналти на разных этапах их сдвоенных, переплетенных жизней, на их Винону. Может быть, они выглядели как-то так?