Отзывы на книги автора «Салман Рушди»

Честно признаюсь, что при выборе этой книги в магазине руководствовалась только ее названием. Чем-то привлекло меня такое простое, но в то же время очень сильное и емкое название – «Ярость». В итоге могу сказать только одно – с выбором я не ошиблась. История современной болезни, чумы и оспы в одном флаконе, болезни которая поражает современное общество и проявляет себя самым жутким и леденящим кровь способом. Эта книга об этом.
В центре истории не молодой уже профессор Малик Соланка. Он поражен болезнью, он не может контролировать приступы ярости, он не может справиться с ненавистью к окружающим и разражается на публике отборной бранью, он бежит в Нью-Йорк с целью оградить самых близких ему людей от самого себя. И попадает в эпицентр болезни. Именно этот город, как думает Малик, в наше время облюбовали древнеримские богини фурии. Они кружат над городом и поражают сердца людей злобой и ненавистью, они застилают людям глаза и те, не помня себя, совершают чудовищные поступки. В Нью-Йорке орудует маньяк, убивающий богатых молоденьких девушек, и Соланка не сомневается, что в приступе ярости он сам может становиться этим самым маньяком. Он наблюдает за своими друзьями и знакомыми, случайными прохожими и соседями – все эти истории сплетаются в единое полотно человеческой мелочности, зависти, обмана и желания урвать чего-нибудь для себя: славы, денег, женщин, удовольствия… Злобные фурии кружат над городом и радуются, глядя на дело рук своих!
Но так ли все просто на самом деле? Если посмотреть глубже в истории всех этих людей, заглянуть глубоко-глубоко в самое детство. Может быть не стоит Малику винить мстительных богинь в своих приступах? Ведь отец оставил его, когда он был совсем маленьким. Не поэтому ли его сын сейчас остается без отца? Ведь в прошлом каждого из окружающих персонажей скрывается что-то темное, страшное, что-то что непосредственно влияет на все что происходит с ним сейчас. Виноваты ли фурии в том, что человек дорвавшийся до власти превращается в самодура? Виноваты ли они в том, что юная девушка никогда не сможет любить, потому что была предана своим собственным отцом? Может быть древнеримские богини живут внутри каждого человека? Может быть прошлое и есть источник болезни, но где теперь искать от нее лекарство?
Лекарство находит сам Малик Соланка. Лекарство от ярости – это любовь. Любовь, которую необходимо растить и оберегать, охранять и заботится о ней, совершать ради нее сумасшедшие вещи и прощать ради нее. Любовь, которую Малик не получил в детстве, и которую позже не смог подарить своему сыну и жене. При этом, хоть такая любовь и очень сильное противоядие от разъедающей ярости этого мира, она очень хрупка и ненадежна. Что-то извне очень легко может растоптать и смять все в один миг.
Остается лишь отблеск воспоминания, ощущения что ты хотя бы знаешь, что это такое. Наверное, даже это даст тебе силы справиться с собственными фуриями. Хочется верить, что даже при такой потере можно отыскать дорогу к этому свету, очень и очень сложно, но все-таки можно.

«Раскаяние Ореста, или Орест, преследуемый Эриниями», 1862. Адольф Вильям Бугро

Расскажи мне всё. Расскажи всё в подробностях. У нас уже немного времени.

Он сказочник, а сказки мы любим. Салман Рушди может писать о проблемах глобализации и ксенофобии, об интернете, медиалицах и всевозможных зависимостях, о миграции, о коррупции, да хоть о громком  скандале с  опиоидными болеутоляющими. Он все равно рассказывает "Хитопадешу", "Сказки тысячи и одной ночи" "Пиноккио" или "Дон Кихота" .

"Кишот", вы уже догадались - будет про Дон Кихота. Непривычное звучание/написание отчасти  связано с тем, что на большинстве европейских языков имя всенародного Дона действительно произносится как Ки-шот, и так, скорее всего, его произнес бы сам Сервантес. Но основвная причина в том, что здешний герой, хотя и похож во многом на своего литературного предшественника, все же не Дон Кихот.

Но по порядку. Место и время действия нового романа Салмана Рушди Америка наших дней Отставной коммивояжер, годами колесивший по стране, продавая препараты фармацевтической фирмы Смайл Фармасьютикл, у руля которой находился его кузен. Человек одинокий и сильно немолодой, в последние годы Измаил (салют, Мелвилл) Смайл сильно пристрастился к телевизору и имел неосторожность влюбиться в красавицу телеведущую Сальму Р.

Чтобы понятнее,  это не как Клава Кока или Лолита Милявская. Даже не как Ксения Собчак. Вот, кажется нашла аналог. В российских медиа приблизительное представление о рейтинге и уровне известности девушки могла бы дать Ольга Бузова, обладай она интеллектом и актерским талантом.

Потому что карьеру ведущей собственного токшоу мисс Сальма Р избрала, покорив последовательно Болливуд и Голливуд, а была она дочерью и внучкой звезд индийского кино, которых западный мир ценил тоже. Признание же, завоеванное в качестве ведущей, столь бесспорно, что сама Опра назвала ее своей преемницей.

Представьте, молодая прекрасная богатая и знаменитая звезда, с которой воспылал нежностью престарелый неудачник коммиваяжер на древнем, хотя еще крепком Шевви. И пустился в странствие, дабы воссоединиться с ней, по пути намереваясь совершать подвиги во имя дамы своего сердца. Ну, не безумец ли?

Дон Кихота не бывает без Санчо Пансы, а откуда бы подобному персонажу взять своего Санчо в эпоху тотального одиночества-в-сети? Здравомыслящие простаки теперь не пускаются в рискованные авантюры, движимые одной лишь вассальной верностью. Однако лучшего из возможных спутников можно создать себе, намечтав. Папе Карло и  его прототипу столяру Джеппетто для физического воплощения сыночка понадобилось еще полено, но Кишот  - а именно такое имя возьмет в странствиях Измаил Смайл - создаст сына силой мысли, приложенной в нужное время к нужным обстоятельствах.

Он, видите ли, не чужд математики и увлекался эзотерикой - соединение, в свое время прославившее имена Ньютона, Лейбница и многих других ученых мужей. Так или иначе, партеногенез удается и наш герой продолжает странствие в сопровождении пятнадцатилетнего подростка, такого же темнокожего, как он сам, обладающего примерно тем же, что у него, запасом знаний о мире. Однако не столь наивным и прекраснодушным, а еще, как всякий Буратино-Пиноккио, мечтающим стать человеком.  

И все это лишь начало истории, а герои составляют только половину от числа действующих лиц. Потому что они буквально персонажи книги, которую пишет немолодой темнокожий американец из индийских, а не из американских индейцев (случалось, что путали). Все переплетено очень туго, и всякий или почти всякий имеет здесь двойника среди прототипов.

Разлученные сначала родительской волей, а после собственной глупой нетерпимостью  брат и сестра будут в обеих историях. И неизлечимая болезнь, помочь от чудовищных прорывных болей на последней стадии которой, до сих пор под силу лишь мощному опиоидному болеутоляющему. Что не умаляет опасности бесконтрольного употребления лицами без медицинских показаний, но предостерегает от излишней жесткости в отношении тех, кто действительно в этом нуждается.

Знаете, как бывает: начинаем борьбу с алкоголизмом, вырубаем виноградники, а добиваемся лишь того, что лайтовое вино замещают хардкорные наркотики. И это одна из тем книги. А есть еще одинокая неприкаянная старость, в которой, если на то пошло, уж лучше чудить, чем медленно загибаться. И детей, которые становятся объектом сексуального домогательства  в  семье -  Рушди не впервые затрагивает этот больной вопрос. И ксенофобия, махровым цветом расцветшая в Америке времен Трампа.

Но главное не спектр тем, виртуозно переплетенных автором. Важнее уровень эмоциональной вовлеченности, которую дарит книга. Салман Рушди из числа писателей, которых ценишь ради нарратива, обычно очень глубоко он не проникает под кожу. Кишот исключение. Я плакала с этой книгой. Она прекрасна.

Человек должен отыскать свою жизнь, сказал я. Человек не может просто сидеть и отходить от почти что смерти. Он должен найти жизнь.

Сложно писать рецензию на книгу, где так много личного, но ещё сложнее после прочтения — промолчать.

Салман Рушди никогда не писал просто — он всегда проживал свои книги, но «Нож» — это не просто ещё один кусок его творческой биографии, это книга-манифест, в которой жизнь от литературы отделить уже невозможно.

После покушения на жизнь в августе 2022 года (15 ножевых!), еле живой, уже навсегда частично ослепший, Рушди возвращается не как жертва, а как автор, который не сдался ни боли, ни страху, ни — тем более — цензуре. Эта книга — не попытка вызвать жалость или упиться своими страданиями, это исповедь выжившего, размышления свободного человека, который не просто не замолчал, а заговорил громче:

Мы не были бы теми, кто мы есть сейчас, если бы с нами не произошли несчастья нашего прошлого

Автобиографичность «Ножа» здесь не просто приём, это основной нерв книги и Рушди тут уже не философ, взирающий сверху на бедствия человеческие, а непосредственный участник событий, писатель, которому физически разрезали лицо — и он сам смотрит в зеркало, описывая не только шрамы, но и взгляд, который в нём остался.

Почему я не сопротивлялся? Почему я не убегал? Я просто стоял там, как бумажная кукла-пиньята, позволяя ему расколотить меня на куски. Неужели я настолько слаб, что не предпринял ни малейшей попытки защититься? Неужели я такой фаталист, что был готов сдаться своему убийце?

Эта книга — акт возвращения себе собственного тела, собственного голоса, собственной жизни. Чтобы оценить всю силу «Ножа», важно помнить, с чего всё началось: в  1989 году после публикации «Сатанинских стихов» Рушди был вынужден скрываться: аятолла Хомейни объявил фетву, приговорив его к смерти за богохульство, многие принимают это как один из самых громких актов идеологического насилия против литературы и свободы слова, а 35 лет спустя — идеологическое переросло в физическое покушение на жизнь писателя.

"Нож" сложно описать, он минималистичен и будто даже перенасыщен деталями, он очень не похож на ранние работы авторы с его почти барочной многослойностью, голос в "Ноже" звучит с такой прямотой, которая порой обезоруживает. И в этой прямоте — храбрость. Храбрость быть уязвимым. Храбрость назвать всё своими именами.

Рушди говорит о страхе не как об абстрактном явлении, а с позиции человека, которому действительно было страшно (и, наверное, страшно и сейчас?). О любви — с такой нежностью, какой редко встретишь в автобиографической прозе. О насилии — не как в криминальных сводках, а как о вторжении в самое личное, в собственные мысли, в право быть собой.

«Нож» — это литература, доведённая до предела. Не художественный вымысел, а жизнь, вынесенная на страницу без попытки украсить, без стремления спастись от боли выдумкой. Это книга, в которой правда имеет острие. Это книга о храбрости, просто бесконечной человеческой храбрости, после всего, что с ним произошло, Рушди не уходит в мрак — он пишет с горькой, но светлой иронией, не теряя веры в силу слова.

Это не просто книга о покушении. Это книга о сопротивлении. О свободе. О том, что литература — это тоже акт мужества.

Прочитав «Нож», невозможно остаться прежним. И в этом — его величие.

То, что нельзя вылечить, нужно вытерпеть

и вы тоже обязательно справитесь.

Любить - значит рисковать жизнью

Времена, когда единственной ассоциацией к имени Салман Рушди были "Сатанинские стихи", которые в простоте считала сборником стихов, давно миновали. Теперь знаю "Землю под ее ногами", которой не полюбила, хотя Галина Юзефович считает шедевром. И "Детей полуночи", подлинный шедевр, "Букер столетия" но обвинений в адрес клана Ганди так много, что художественное произведение воспринимается отчасти агитпропом.

И совсем новые "Золотой дом" с "Яростью", ерундовые, но аудиокнигами в князевском исполнении вполне заходят. Пятый в моей читательской биографии "Клоун Шалимар" написан в две тысячи пятом и он лучшее, что я знаю у Рушди. Немалый объем производит впечатление удивительно компактного, настолько плотно упакованы в нем три линии времени-пространства, всякая со своим набором персонажей. Америка нулевых, военная Франция, Кашмир шестидесятых.

На глазах дочери экс-посла Америки в Индии, погибает от руки своего шофера, который называет себя клоуном Шалимаром, ее отец. А молодой женщине по имени Индия отныне предстоит узнать о прошлом своих родителей много удивительных, горьких, героических и позорных вещей.

Я не случайно акцентирую внимание на именах, они здесь говорящие. Индия, которая на самом деле не Индия вовсе, а Кашмир: Максимилиан, проживающий свою жизнь по максимуму, и его жена, Маргарет которую иначе, чем Крыса (по подпольной кличке, удивительно совпадающей с внутренней сутью) в книге не называют; акробат Номад, взявший псевдоним Шалимар в честь кашмирских райских садов и его жена, не пожелавшая быть Бунхой (землей), самовольно поменяв имя на Буннью (чинару).

Жизнь перетасует колоду, сплетя судьбы юноши из еврейской золотой молодежи предвоенного Страсбурга, позже бойца Сопротивления известного как "летающие еврей", еще позже удачливого бизнесмена инвестора, политика, и наконец посла с судьбами юноши и девушки, тридцатью пятью годами моложе него, танцовщицей и акробатом из кашмирской деревушки.

И вот тут нельзя не сказать о том, что маленькому горному Кашмиру не посчастливилось стать камнем преткновения в вялотекущем семьдесят лет, со времен обретения обеими странами независимости военном конфликте. Преимущественно мусульманский Пакистан и преимущественно индуистская Индия тягаются за землю, где индуистов и мусульман примерно поровну (евреев тоже много). Землю которая хочет быть независимой. Воюют на ее территории, грабя, разрушая, насилуя, лишая крова.

Но то в периоды обострения, в обычное время люди там живут, находя возможность порадоваться жизни. В маленькой горной деревушке, славной традициями своих артистов и кулинаров, в один день и один час рождаются мальчик и девочка - сквозной для Рушди мотив, в его пронизанных индийской традиционной астрологией Джйотиш книгах это знак неразрывной связи судеб героев. Мальчик продолжит артистическую династию, станет акробатом и жонглером - "клоун" это не в смысле: "ой, Вань, гляди, какие клоуны!", здесь это квинтэссенция силы, ловкости, трюкаческой умелости. Девочка, мать которой умрет родами, вырастет танцовщицей. Впрочем, главные ее таланты не в сфере танца. Она красива, сексуально-притягательна и чрезвычайно своевольна.

Рассказ о любви, обратившейся своей противоположностью и мести, поданной по всем правилам холодной, виртуозно вплетен в историю военной Европы и маленького горного Кашмира, втянутого в Индо-Пакистанский военный конфликт. Страницы о войне и страданиях мирного населения физически больно читать. В них писатель, в остальное время тяготеющий к светскости салонного романа, поднимается к высотам гуманистической прозы с сильным социальным звучанием.

В остальном, все, что Рушди отменно умеет: игра на контрастах, роскошь и убожество, любовь и ненависть, рождение и смерть, прекрасные женщины, храбрые сильные мужчины, Запад и Восток, динамичность боевика, сказочная экзотика восточного магреализма и притчевость философского романа.

Чтение Игоря Князева, превосходное всегда, с этим романом еще и образец речевой мимикрии отменного вкуса с которой он хорош, как никто из наших исполнителей.

Божественные чары иногда ненадолго даются людям, когда они первыми делают что-то в этом мире. Затем наступает время, когда люди должны научиться стоять на своих собственных ногах.

Пятнадцатый роман Салмана Рушди и первый, опубликованный им после покушения. Книга написана до нападения, едва не стоившего писателю жизни, из-за которого Рушди отказался от продвижения "Города победы". Выходить на встречу с читателями и подписывать книги, поминутно ожидая выстрела или удара ножом - сомнительное удовольствие, потому роман сам себя продает и рекламирует. Книга в форме "найденной рукописи" - перевода древнего санскритского манускрипта, и без преувеличения, самое феминистское произведение писателя, известного последовательной борьбой за права женщин.

История девятилетней Пампы Кампаны начинается с гибели ее отца при осаде родного города. После чего женщины, потерявшие мужей, вышли на берег и устроили ритуальное самосожжение. Будущее осиротевших детей, очевидно казалось им менее важным, чем соблюдение религиозного обряда. Пампа Кампана, замолчала на следующие девять лет, а на всю долгую жизнь стала вегетарианкой, однако, выжила, найдя приют в пещере отшельника, которому днем стряпала и стирала его рубище, а по ночам... О том, что происходило по ночам, она предпочла забыть. Девочка, осененная духом богини Парвати, поражает красотой, а такжа мудростью и совершенством своих стихотворных записей, молва о ней идет по округе, и как-то два брата-пастуха приходят поклониться удивительной отшельнице, имея при себе мешок семян.

Впервые за девять лет заговорив, Пампа Кампана объясняет им, что в этом мешке семена нового мира, которому они должны дать начало. Удивленные, братья сеют свою редиску-петрушку. а из-под земли, как по волшебству, поднимается город с домами, мостами и всем, чему положено быть в городе. Люди тоже вырастают, как солдаты из драконьих зубов в истории Золотого руна, только здешние миролюбивы, наделены способностью к ремеслам и памятью о предыдущей жизни. Помните, в "Сказке о царе Салтане":
"Он лежал пустой равниной,
Рос на нём дубок единый,
А теперь стоит на нём.
Новый город со дворцом,
С златоглавыми церквами,
С теремами и садами"

Так начинается история Биснаги, города, покровительницей которого на следующие две с половиной сотни лет станет прекрасная и вечно молодая Пампа Кампана. И нет, хорошее начало не означает безоблачного продолжения. История Биснаги узнает взлеты и падения, возвышение мерзавцев и изгнание благородных правителей, расцвет культуры и темные времена. Богиня не всегда сможет быть со своим народом, но заботиться о дочерях, внучках и правнучках, приносить собственное благополучие в жертву их интересов продолжит. Судьба и миссия героини словно бы в том, чтобы противопоставить эгоистичному самопожертвованию своей матери собственный альтруизм, отдать себя без остатка тем, кому было бы худо без ее заботы и попечения.

Множество чудес и приключений, цветистый слог с восточным колоритом, отчасти напоминающий "Сказки тысячи и одной ночи", частью сказания "Бхагавадгиты". Очаровательная, хотя и несколько печальная сказка на внешнем уровне, фем-утопия на срединном, философская притча о невозможности счастья для всех, даром, даже с самым мудрым и справедливым из правителей - на глубинном.

Даже не знаю, что написать об этом романе. Это любимый Рушди. Но на фоне "Клоуна" и "Детей полуночи" этот роман несколько слабее. Не качеством литературы, а драматичностью и накалом страстей. Хотя тут тоже ураган специй и плавильный котел горячей крови. Но все-же страсти семьи несколько теряются на фоне страстей целого народа. Зогойби не идут в сравнение с Кашмиром. Когда один раз автор вытряс из тебя душу, то при каждом возвращении к нему хочется испытывать такие же потрясения. А если шока не случается, то появляется небольшой привкус разочарования.

Хотя все это лишь результат завышенных ожиданий. Если рассматривать "Вздох" не в сравнении с другими произведениями Рушди, а в принципе с современой литературой, то сразу становится понятно, что это – мощнейшее полотно, написанное одиним из величайших писателей современности. Главное, что отличает все романы Рушди, это потрясающая насыщенность, плотность текста. Это не очень большая книга, но прошедшие перед глазами читателя поколения, персонажи, события получаются такими яркими и подробными, что есть ощущение, будто читаешь минимум четырехтомник уровня "Саги о Форсайтах". У Рушди не встречаются лишние, наливающие "воду" тексты вроде "я пошел, она пришла". Если это не важно для события, то все передвижения, размышления и пустые разговоры героев опускаются. Только движение, только чистая информативность.

Рушди непросто читать в общественном транспорте. Его нельзя читать вполглаза и тем более в пол-мозга. Иначе вы рискуете упустить важное событие, интересного героя или яркое описание какого-нибудь явления. Именно после Рушди бывают такие моменты, когда ты помнишь сюжет, но не помнишь, что это была за книга или фильм. А потом оказывается, что это был всего-лишь крошечный эпизод из его романа. "Прощальный вздох" именно такой. Даже если вы его прочитали недавно и вдруг случается снова его перечитывать, то вы обязательно найдете еще что-то новое и интересное. И, конечно, каждый раз после очередной части романа говоришь себе: "Боже, из вот этих вот трех глав можно было бы сделать отличный большой роман". Так что, никакого скорочтения, останавливайтесь на каждом предложении и смакуйте роман.

Если говорить о сюжете, то это та самая ситуация, когда важен не финал, а все то, что было до него. То, чем книга закончилась, мне показалось гораздо слабее, чем все события, предшествующие ему. Если описывать "Вздох" классическими "завязка и кульминация", то тут структура похожа скорее на пирамиду: снизу вверх к основному событию романа, а потом вниз, к концу, который четко совпадает с началом. Поэтому сразу советую, не ждите фанфар и грома литавров в конце, вся мощь была в середине. И вообще, "Вздох" из той категории книг, которые читаешь не из-за результата, а ради самого процесса. И, хотя я не люблю сильно пряную индийскую кухню, но ароматная и невероятно яркая проза Рушди всегда находит во мне отклик, согревает зимними дорогами в электричке и наполняет яркими эмоциями.

C.R.
Собрание сочинений "Амфоры" мне очень нравится. Они не совсем буквальны и не невероятно креативны, но отличное качество полиграфического исполнения, восхитительный шрифт названия и близкий по настроению дизайн делают их одиним из лучших изданий на моих полках.

К сожалению, на Западе почти на всех языках книга издавалась под одинаковой обложкой, имитирующей титульную картину. Правда, есть одна "серийная" обложка с важной для романа башней. Она поинтересней. И чуть отличается от всех простенькая, но достаточно правдивая к смыслку книги обложка испанского издания.

Беря эту книгу на прочтение, казалось бы, изначально понимала - это еще один вызов мне и моей просто огромедной нелюбви к магическому реализму. Знала, понимала, но надеялась на лучшее. И вот не могу сказать, что это было плохо - это было волшебно, масштабно, чарующе, но до чего же "не мое": скучно и тоскливо настолько, что жили мы с этой книгой почти две недели бок о бок.. Подозреваю, что она входит в круг книг, до которых нужно дорасти, допрыгнуть, иметь какой-то багаж знаний-опыта-желания погружаться в фантазию, наложенную на реальную картину мира. Я пока себя к такой когорте читателей отнести не могу, увы.

Если отойти в сторону от маг.реализма, на мой взгляд, у Рушди получился довольно неплохой исторический роман времен Эпохи Возрождения и следуемой за ней Эпохи географических открытий. Возрождая довольно скрупулезно на своих страницах реальных личностей: Акбар Великий, Никколо Макиавелли, Елизавета I, Граф Дракула, Медичи и даже где-то там мимоходом упомянув Америго Веспуччи, Рафаэля и Микеланджело, сплетая их в клубок художественной сказки, которую из уст Могора Дель Аморе и слышит читатель. Но сказка есть сказка и на историческую платформу накладываются призраки в виде выдуманной жены Акбара Джодхи, таинственные зеркала, магические сны-видения, колдовство в чистом виде пленения и приворота, за которым я, признаюсь, часто теряла контекст и тщетно пыталась понять, что это, как это и зачем я это читаю...
Всплески интереса, которые проблескивали в исторической составляющей и периодах сюжетной динамики, сменялись длинными философскими рассуждениями, искреннее расположение к персонажам порой перечеркивалось не сильно приятными (а точнее даже слишком уж отвращающими) сценами и действиями, после которых уже вернуть все как было - не получалось. Духовное и физическое переплеталось точно также как Восток и Запад, как правда и вымысел, как здравый смысл и бред - и вариться во всем этом было мучительно, и, несмотря на то, что многое хотелось выделить, растащив на цитаты, по окончании действительно сложно понять, о чем эта книга.

Она ни о чем и обо всем сразу.
О месте женщины в этом мире и о том, как архаичные представления востока об этом месте, развевает сама же Могольская принцесса, показывающая, что женщина может стоять на одном уровне с мужчиной, сама распоряжаться своей судьбой и идти против всех общепринятых норм.
О любви - во всех ее проявлениях : к народу, к семье, к друзьям, к идеалам, к женщине и мужчине, к Богу и к себе (и вот тут уж с великолепной Кара-Кёз никто не сравнится). Не могу сказать, что эта линия прекрасна, скорее именно она мне совершенно не понравилась.
О власти и тиранах, дворцовых интригах и о том, как обращать любое действо себе на пользу, как просчитывать все на два-три хода вперед.
О судьбах людей. И тут хочется особенно выделить одну девушку - Дворец воспоминаний, как самую жестокую шутку, который только может совершить один человек над другим. И во имя чего??
О противоречиях, видимых различиях и сходствах, которые, на самом-то деле, совершенно ничего не значат, потому что как мы ни были не похожи, мы совершенно одинаковы. Такой вот парадокс.

Салман Рушди «Ярость».
Я так давно хотела прочитать что-нибудь у данного скандально известного автора, что, наконец-то, решилась и прочла его «Ярость».
У меня не сложилось однозначного мнения - не могу сказать, что мне понравилось, но и не могу сказать, что не понравилось. Что-то среднее, но, скорее всего, я ещё буду читать Салмана Рушди.
Это необычное чтение, Малик Соланка так и остался до меня загадкой. Это необычный персонаж, мысли которого мечутся из одной крайности в другую, а порой и просто блокируются, когда его обуревают приступы ярости. Ярость застилает ему глаза и разум, а после он ничего не помнит - где был?, что делал? И как раз в это время происходит странная череда убийств красивых девушек. Убивал ли их Соланка? - вот в чем главный вопрос!!!
Чтобы контролировать свою ярость, он придумывает волшебные фантазийные миры и погружается мыслями в истории своих кукол!!!
И вот эти то истории, из возникновения - мне показались лишними, прям так и хотелось их побыстрее пролистнуть. Зачем это было нужно, не знаю!
В книге есть и более глубинные смыслы - семья, семейные узы, отношение с сыном.
Однозначно, это яркое произведение в очень интересном повествовании.

Ветер ли старое имя развеял?
Нет мне дороги  в мой брошенный  край.
Если увидеть  пытаешься издали, 
Не разглядишь меня, друг мой, прощай.
Рабиндранат Тагор "Последняя поэма" 

В заглавии фрагмент разговора между малышкой  Маргарет и полковником Брэндоном из "Разума и чувств" Джейн Остен. Не уверена. что в книге был этот диалог, там младшая из сестер Дэшвуд скорее создает фон. Но он есть в фильме: девочка, мечтающая о путешествиях пристает к пожилому человеку аж тридцати пяти лет, служившему в Индии, с вопросами об этой стране. И слышит в ответ самую банальную сентенцию про жару и пряности.   Салман Рушди в каждой своей книге рассказывает об Индии, той же фразой, предельно развернутой в пространстве и времени.

Его романы, которые отчасти краткий курс новейшей истории Индии, частью сказки Тысячи  и одной ночи - это всегда плач по навек утраченной родине (такой индийский  аналог России_которую_мы_потеряли). Можно любить у Рушди что-то одно и быть равнодушной к другому: читатели и критики присудили "Детям полуночи" Букер Букеров, Галина Юзефович высоко ценит "Землю под ее ногами", а Игорь Князев "Клоуна  Шалимара". Я ко всем трем со сдержанной приязнью, но без восторга, а влюблена в "Кишота", у которого, блин, на целом Либе всего одна рецензия висит третий месяц. Уже и аудиокнига вышла совершенно волшебная, и я по второму разу послушала, и не написала о ней только потому, что неловко постить второй отзыв, когда первый и единственный твой. Так вот, это все  к тому, что сказок у Рушди много, на любой вкус, а сторителлер он отменный.

"Прощальный вздох Мавра" все о том же "о, проснулся, болезный": семейная сага в экзотических декорациях; судьба семьи, где всякий являет собой образец колоритности, в судьбе страны, для которой определение "земля контрастов" будто специально создано. У всякого писателя есть приметы, по которым он безошибочно опознается. У Рушди это: стилистически - цветистый слог со множеством аллюзий к культурному наследию Запада и Востока; тематически - обеспеченная патриархальная индийская семья чьи талантливые образованные отпрыски переживают крушение прежнего мироустройства, к которому могли бы приспособиться гораздо успешнее, когда бы не порочные наклонности  некоторых ее членов. Часто присутствует детская психотравма, связанная с сексуальным насилием со стороны кого-то из старших родственников (если об этом не говорится напрямую, то уж намекнут непременно); есть некто невероятно богатый (как вариант - успешный или облеченный властью; есть обязательная femme fatal, перед ее чарами не может устоять никто.

Что-то я тоже пока не бобовлял, щас подумою, а вот - и наконец, непременное магреалистическое  допущение, некая особенность героя отделяющая его от остального человечества.  Причем чаще всего этот род superpower в плане утилитарном бесполезен. Много ли могут извлечь из своей телепатии Дети полуночи? Что за радость садовнику из "Два года, десять месяцев и двадцать восемь ночей" от хождения по воздуху?  Кишоту из одноименного романа создание Санчо буквально из ничего - из сильного желания и падучей звезды, счастья не приносит. Так и здешний юноша, прихотью материнской фантазии названный Мавром, рожден с особенностью, железным занавесом отделяющей его от остальных. Растет вдвое быстрее.

Родился четырехмесячным, но для новорожденного ненормально крупным, и за каждый год своей жизни взрослел на два.  В "Сказке о Царе Салтане" когда "и растет ребенок там, не по дням, а по часам", это прикольно: законопатили в бочку с бессмысленным младенцем, а через пару дней мотания по волнам имеем добра молодца, который мать защитит, на трон воссядет, на волшебнице женится, это уж не говоря о ништяках вроде поющей белки с запасом изумрудных орехов.  А теперь представьте человека, который в реальности растет быстрее. Разумом младенец, а выглядит ребенком, кроха, а окружающие принимают за подростка, начало пубертата, а кажешься всем молодым человеком. Дальше - больше. Сорокалетний к двадцати, а в тридцать шесть как за семьдесят - это ли не катастрофа?

Личная  трагедия разворачивается на фоне обретения Индией независимости, которая, как вы помните, сопровождалась экономическим и властным коллапсом,  многими беспорядками, рядом военных конфликтов с соседним Пакистаном, балансированием на грани гражданской войны. И Рушди не был бы самим собой, если бы не начал историю семей да Гама-Зогойби (торговцев специями - евреев-изгнанников) задолго до рождения Героя и четырех его сестер. Даже до рождения матушки их Авроры - гениальной художницы и потрясающей женщины, первой из двух роковых в этой книге. Второй будет Ума, единственная его любовь, прекрасное чудовище.

Не исключаю. что образ Мавра - это развернутая метафора для страны, которую форсированные обстоятельства заставили прыгнуть из пеленок в деловой костюм плюс отсутствие достаточного опыта самостоятельного  управления, ввергли в хаос некомпетентной коррумпированной власти. Впрочем, взгляд Рушди на положение вещей - это взгляд эмигранта, а со стороны видится не совсем то или совсем не то, что изнутри. В любом случае, это высказывание имеет право на жизнь, тем более, что оно мастерски вплетено в захватывающую историю.

А подарком русскоязычному  читателю стал перевод Леонида Мотылева, который эталонно хорош со всем, за что берется, вспомните  "Бога мелочей" Арундати Рой (здесь, кстати, тоже появляется  индийский Ленин, даже целых семь, и это уморительно смешной эпизод). Резюмируя:  Салман Рушди крут, и он из тех, кто с годами даже лучше.

Знаю, когда-нибудь с дальнего берега. с давнего прошлого
Ветер весенний ночной принесет тебе вздох от меня.

Ох. Ну и шельмец этот Салман Рушди! Он меня разозлил, заставил жадно следить за сюжетом, разжалобил, оставил в недоумении, и в конце концов - растрогал. Прыгучий Малик Соланка - такое, пожалуй, не скоро забудешь.

Сначала я злилась: главный герой оставил жену и ребенка и свалил в Нью-Йорк из-за приступов ярости. Ишь ты! Бесит меня прям. Хотя его можно понять - он пытался защитить своих близких от себя самого. Потом меня начал раздражать Рушди, который напихал в триста пятьдесят страниц: университетский роман, триллер про маньяка, историю про нимфетку и инцест, куклу, которая больше не подчиняется кукольнику, залил всё эротикой (и какой эротикой - жгучей! чего стоит хотя бы сцена в самом начале, когда роскошная обнаженная женщина использует вместо фигового листка растрепанный томик Шекспира), и все это на фоне Нью-Йорка, который бушует и гремит, неистовый, потом настало время для научной фантастики, потом для политической драмы, а все персонажи, даже мельчайшие имеют свою историю (например, таксист или служанка-полька).

Вся эта какафония изрядно действовала мне на нервы. Но я не отступала - мне нужен был рецепт. Что мне делать с моей яростью, Салман? С фуриями, которые кружат вокруг, превращая и меня в фурию? Короче, рецепт Рушди таков:

Любовь придала ей смелости ступить на запретную территорию и доказать, что есть чувство, которое сильнее ярости.

Кхм, любовь. А разве мы не злимся больше всего на тех, кого любим?

Так, что ещё? Я тут изрядно приврала. Если я и злилась, то только чутка, да и то понарошку. Но с тех самых пор, когда Рушди чутко описал атмосферу нулевых - этого времени изобилия, этого до предела натянутого мыльного пузыря, я перестала злиться, и стала слушать.

Конечно, кто-то другой прочитал бы эту книгу, как, например, книгу о власти, о критике капитализма - легко, о зверских нравах золотой молодежи - тоже можно, о политике, о философии - вали всё в кучу - подойдет все. Очень разноплановый роман. И тем он и хорош. Я прочитала эту книжку, как книжку о любви. И для меня - такое окончание книги - наилучшее.

Короче, разнопланово, разномастно, присыпано жгучими специями - очень захватило. Моё знакомство с Рушди начиналось с романа "Детей полуночи", который мне не особо понравился (зато когда кто-то жаловался на то, что не может запомнить имена и родственные связи в "Сто лет одиночества", я хмыкала и вспоминала "Детей", которые ещё к тому же густо замешаны на политике Индии). Я не думала, что возьмусь за Рушди снова. Однако, это случилось, я рада, и не отказалась бы почитать что-то ещё.