слушаю печальный французский шансон, который играет где-то в твоем прошлом, которое одновременно – мое настоящее. И я думаю о тебе – как ты там, где-то в моем будущем?
Наоко придумала забавную теорию, которую она называет Мийю[157]. Она говорит, Мийю – это новый Йю[158]. Это новое мышление. Она говорит, анонимность – это новая известность. Она говорит, новая крутизна – это отсутствие кликов по Вашему имени.
Нет кликов – это показатель, насколько Вы не-знамениты, потому то истинная свобода – это быть неузнанным.
наш стыд.
Поэтому мне кажется, что стыд и совесть отличаются друг от друга. Говорят, у нас, японцев, культура стыда, так, может, совесть – это то, что у нас получается не так уж хорошо?
Два месяца в году здесь был почти тропический рай и остров был наводнен беспечным летним народом с яхтами и дачными домиками и блаженными фермерами-хиппи, растившими органические овощи и голопопых детишек. Тут были учителя йоги, целители и строители тел всех мастей, шаманы, барабанщики и уйма гуру. Два месяца в году сияло солнце.
Вот именно так я себя и ощущаю, когда пишу, – вот он, этот прекрасный мир у меня в голове, но когда я пытаюсь вызвать его в памяти, чтобы записать, я изменяю его, и больше уже не могу заставить его вновь появиться.