Geschwister Tanner

Бедные люди
Очередной мильон терзаний Роберта Вальзера. Давно ожидаемая книга. Вспомним, насколько мало в России выпущено его книг. Между тем, автор нашел у нас своего читателя, которому полюбились яркие, образные и обаятельные миниатюры, да пара-тройка небольших романов. Сама книга издана очень хорошо, отличная бумага и переплет - не чета тому, что выходило в квадрате ранее.
Семейство Таннер отличается от Помощника, Якоба фон Гунтена, Разбойника и Фрица Кохера. Это довольно безрадостная книга, навевающая тревогу и грусть.
Самый крупный опубликованный на русском языке роман Вальзера, оставляет после прочтения противоречивые впечатления. С одной стороны мы видим все тот же прекрасный, витиеватый до мнительного бормотанья под нос, слог, правда, одновременно почти лишенный доли иронии, которая так ценится в прозе швейцарца. С другой - настораживает некая легкость, односложность романа, который вполне отчетливо напоминает какой-нибудь эпизод из раннего Достоевского. Автор пишет о людях преимущественно опустившихся, морально или буквально. Правда, тут надо отдать должное Вальзеру, он ни в коем разе не дает вам повода уронить хотя бы одну слезу. Стоит отметить, что по форме роман также напоминает Бедных людей. Текст достаточно сложно построен, повествование движется во многом благодаря развернутым диалогам, которые скорее похожи на монологи.
Возможно, после прочтения этой далеко не самой радостной истории, вы взгрустнете и пожурите сами себя, что нельзя вот так кормить свою отягощенную кучей проблем и терзаний душу, порцией самоедства зарубежного классика...Вам может показаться, что вы прочитали что-то необязательное и не великое, к чему вы уже по-видимому никогда не вернетесь и не захотите перечитать.
В центре повествования все тот же одинокий неудачник, опустившийся поэт-меланхолик, не знающий куда себя деть в этом мире. Он опоздал на все поезда и теперь слоняется по вокзалу, выжидая чего-то. Мир людей интересен для наблюдений, но скучен и вял, наполнен бесполезной возней, одинаковой - что в высшем свете, что в среде бедняков. Работа - бессмысленное и беспощадное занятие, венец которого - обрюзгшее тело, раздувшийся живот и лысина на голове.
Полагаю, что в главном герое семейства Таннер очень многое от Вальзера. Очень странное, поэтическое преклонение пред женщинами, любование слабым полом и подчинение ему, желание отдать себя во власть какой-нибудь стерве с буржуазными причудами. Наслаждение от власти над собою, почти мазохистские фантазии... Все это легко объясняется, когда знакомишься с биографией писателя.
В целом, проза Вальзера - неисчерпаемый фонд для психоаналитика или там специалиста по душевным изъянам. Не знаю, может быть людям здоровым такое и не надо читать вовсе.

Всегда немного завидовала людям, которые чуть не с пеленок знают, кем хотят быть. Сама я несколько раз меняла и работу, и профессию, и увлечения, так что роман о поиске своего места в жизни, несмотря на обилие пространных монологов, прочитался за один вечер. Не могу согласиться с аннотацией, утверждающей, что книга похожа на плутовской роман. Ее главный герой, Симон Таннер скорее легкомысленный мечтатель, чем хитроумный плут. Получая очередное место в книжной лавке, банке, адвокатской конторе, в доме состоятельной особы он искренне верит, что сможет раскрыть свои таланты на новом поприще. Но тут его ожидает сюрприз. Оказывается, на работе надо работать. И чтобы добиться успеха необходимо упорно каждый день трудится.

Столкнувшись с ежедневной рутиной, Симон начинает воображать, что где-то еще ему было бы куда лучше. В городе он мечтает о прелестях сельской жизни на лоне природы, из деревни сбегает обратно в город. И каждый раз, бросая начатое, выговаривает своему работодателю как мало его, Симона, ценили. Но настоящая причина в том, что он просто не может долго оставаться на одном месте. И это я хорошо понимаю. Если кажется, что весь мир открыт перед тобой, то как можно выбрать что-то одно? Как выбрать то самое, подходящее именно тебе? Подумалось, что Симону с его фантазиями и склонностью к произношению речей прямая дорога в литературу. Но в романе мы этого не увидим. Главный герой появляется словно бы ниоткуда и уходит в никуда, концовка открыта.

Как оказалось, про литературу я угадала - роман отчасти автобиографичен. Смена работы, скитания, брат-художник и брат, заключенный в психиатрическую лечебницу перенесены Вальзером из собственной жизни на бумагу. Но говорят и действуют в романе не реальные люди, а представления о них автора. Этим объясняется похожесть монологов персонажей.

Вальзера тянет цитировать, но делать это трудно, выхваченные из бурного потока мысли, блекнут вне предшествующего и последующего им контекста. Возможно в этом содержится защищенность от ложного тиражирования удачных мест. Заинтересованный читатель понимает сиюминутность написанного автором. Едва рождаясь оно начинает неконтролируемое бегство в фантазию, вдохновляющую героев на овладение всем миром. Совершая бесконечные попытки поверить в себя, они предпочитают давать друг другу пустые советы и мечтать о хорошей жизни. Не переставая сомневается, принимают практически каждую главу за отправную точку для прыжка в болото работы. С которой уходят при первом удобном случае, опережая изгнание со стороны коллег. В промежутках между помрачениями разума, чувствуется течение времени, обозначающее себя недочитанным романом Стендаля и случайными встречами.