Ночлег

«Каждый человек, прежде всего, должен заниматься своим делом

– Черт возьми, еще не спят! – подумал он. – Верно студент или духовное лицо за книгою? Будь они прокляты! Но, быть может, они лежат в постели пьяные и храпят как их соседи? Не понимаю, к чему установлен вечерний дозор, который приказывает тушить огонь и спать? К чему звонари отбивают часы? Что будут люди делать днем, если будут сидеть всю ночь? Чтоб их судорога схватила!

«И теперь как раз такая погода, – подумал Вильон, – когда волкам может прийти фантазия вбежать на парижские улицы».