Montauban dejó esta entrevista turbado. Las palabras de Dufresne resonaban en su mente, uniéndose a las inquietudes de su esposa, las dudas de Delmas, sus propias interrogaciones. Pero era demasiado tarde para retroceder. Los dados estaban echados, las tropas en ruta. Solo le quedaba hacer lo mejor posible para que esta campaña terminara de la manera más honorable posible.

A mediados de febrero, después de más de dos meses de travesía, las costas de Hong Kong aparecieron en el horizonte. Colinas verdosas se recortaban sobre un cielo de un azul límpido. El puerto hormigueaba de navíos británicos, sus pabellones chasqueando al viento. La flota del general Grant estaba allá, imponente, amenazante.

Cuando la Emperatriz Eugenia echó el ancla en la rada, una chalupa británica se acercó. A bordo, un oficial con uniforme escarlata que se presentó como el mayor Worthington, ayudante de campo del general Grant.

–General de Montauban, el general Grant le presenta sus saludos y lo invita a una reunión de planificación mañana por la mañana a bordo del HMS Furious. Lord Elgin también estará presente.

Montauban asintió con rigidez. El momento que temía había llegado. Iba a tener que colaborar estrechamente con esos ingleses que no conocía, compartir con ellos los peligros y quizás también las responsabilidades de decisiones que desaprobaba.

Esa noche, incapaz de encontrar el sueño, escribió a Louise:

«Mi querida Louise, Hemos llegado a Hong Kong después de una travesía que me ha parecido interminable. Los hombres están bien, la moral es buena. Mañana, encontraré a los ingleses para establecer nuestro plan de campaña.

Pienso a menudo en ti, en nuestras hijas. En París que está tan lejos, tan diferente de este Oriente donde nos encontramos. A veces, me pregunto qué hago aquí, por qué he aceptado esta misión. Y luego me recuerdo que soy un soldado, que mi deber es servir al Emperador.

Me dijiste, antes de mi partida, que temías que perdiera algo de mí mismo en esta campaña. Reí, con esa particularidad masculina que rechaza escuchar las intuiciones femeninas. Pero quizás tenías razón. Siento que se pasan en mí cosas que no puedo comprender plenamente.

Reza por nosotros, mi dulce. Reza para que sigamos siendo hombres de honor, pase lo que pase. Tu esposo que te ama, Charles»

Lacró la carta, sabiendo que tardaría meses en llegar a París, que Louise la leería cuando quizás todo hubiera terminado. Pero escribir le hacía bien, creaba un lazo tenue con ese mundo que había dejado atrás.

Las primeras batallas

La reunión del día siguiente fue todo lo que Montauban había temido. En la cabina espaciosa del HMS Furious, el navío almirante británico, una veintena de oficiales ingleses y franceses se apretaban alrededor de una vasta mesa donde estaba desplegado un mapa de la región de Tianjin.

El general Grant era un hombre de alta estatura y maneras cortantes. Lord Elgin, el plenipotenciario británico, era más pequeño, más redondo, pero su mirada penetrante y su voz cortante revelaban una personalidad dominadora.

–Señores —comenzó Elgin en inglés antes de repetir en francés aproximado—, estamos aquí para vengar la afrenta que nos infligieron los chinos el año pasado. Esta vez, no habrá fracaso. Tomaremos los fuertes de Dagu, remontaremos el Peiho hasta Tianjin, y si es necesario, marcharemos sobre Pekín. El emperador chino firmará el tratado, o se lo haremos firmar por la fuerza.

Montauban esperó cortésmente el fin del discurso, luego intervino.

–Lord Elgin, creo que un ataque frontal sobre los fuertes de Dagu sería un error estratégico. Los chinos han reforzado sus defensas. Nos esperan. Propongo que desembarquemos más al norte, en Peh-Tang, y que tomemos los fuertes por la retaguardia.

Los oficiales británicos intercambiaron miradas donde se leía su opinión sobre estos franceses que pretendían darles lecciones de estrategia.

Grant se inclinó sobre el mapa, estudió la posición de Peh-Tang, luego levantó la cabeza.

–General de Montauban, su sugerencia tiene mérito. Pero también presenta riesgos. Peh-Tang está a veinte kilómetros al norte. Eso significa una marcha a través de un territorio hostil, sin cobertura naval.

–Lo sé. Pero es preferible a un asalto frontal que costaría cientos de vidas.

Elgin intervino, su voz cargada de impaciencia.

–General, no tenemos miedo del combate. El honor británico exige que enfrentemos al enemigo donde nos desafía.

–El honor no exige el suicidio. No sacrificaré a mis hombres para satisfacer un principio abstracto.

Franceses e ingleses se medían con la mirada, cada uno atrincherado en sus posiciones. Fue el barón Gros quien temperó la situación.

–Señores, somos aliados en esta empresa. Nuestros objetivos son los mismos: forzar a China a respetar los tratados. Los medios para lograrlo pueden ser objeto de una discusión razonable. Propongo que estudiemos las dos opciones en detalle, que evaluemos sus ventajas y sus riesgos respectivos, y que tomemos una decisión común basada en la lógica militar más que en el orgullo nacional.

Los ánimos se calmaron. La discusión se reanudó, más técnica, menos apasionada. Mapas fueron desplegados, cálculos efectuados, escenarios considerados.

Después de tres horas de debates, un compromiso fue encontrado. Las fuerzas aliadas desembarcarían en Peh-Tang, como deseaba Montauban, pero una parte de la flota británica efectuaría una demostración ante los fuertes de Dagu para fijar la atención de los defensores chinos.

Cuando la reunión terminó, Montauban salió a cubierta con un sentimiento mixto. Había obtenido victoria en el punto esencial, pero al precio de una tensión duradera con los británicos. Grant lo había mirado con una frialdad nueva, y Elgin ni siquiera se había dignado estrecharle la mano al partir.

El barón Gros lo encontró algunos instantes más tarde, una sonrisa enigmática en los labios.

–Se ha hecho enemigos hoy, mi general.

–No me importa. Lo que cuenta son mis hombres. Su vida vale más que la amistad de Lord Elgin.

–Noble sentimiento. Pero vamos a tener que vivir con esa gente durante meses. Esta frialdad podría complicar muchas cosas.

Montauban se encogió de hombros y fijó el puerto de Hong Kong que se extendía ante ellos, hormiguero humano donde se mezclaban chinos, europeos, malayos en un ballet comercial incesante.

–Los ingleses terminarán por comprender que tengo razón. Cuando hayamos tomado los fuertes sin pérdidas excesivas, olvidarán su rencor.

–Quizás. O quizás buscarán desquitarse más tarde, tomar una revancha sobre nuestra prudencia con una audacia excesiva. Los británicos tienen a veces reacciones imprevisibles cuando su orgullo está herido.

Estas palabras proféticas marcarían a Montauban durante mucho tiempo. Pero por el momento, tenía otras preocupaciones. Los preparativos del desembarco, la organización logística, la coordinación con los diferentes cuerpos de ejército. El tiempo de la reflexión había terminado. El de la acción se aproximaba.

Preparativos intensivos comenzaron rápidamente. Las tropas francesas se entrenaban en las playas de Hong Kong, simulando desembarcos, probando su equipo en el calor sofocante y la humedad aplastante. Muchos soldados cayeron enfermos, golpeados por fiebres tropicales o disenterías que diezmaban las filas tan seguramente como una batalla.

El sargento Beaumont, con su sección, participaba en estos ejercicios cotidianos. Los reclutas habían madurado durante la travesía, sus rasgos habían perdido esa redondez adolescente. Eran hombres, o al menos lo que más se acercaba a ello.

Una tarde, mientras acampaban en una playa, Beaumont reunió a su sección.

–Escúchenme bien, muchachos. Dentro de algunos días, embarcaremos de verdad. Remontaremos hacia el norte, y allá, vamos a luchar. No será como los ejercicios. Habrá sangre, miedo, caos. Algunos de ustedes morirán. Es la realidad de la guerra, y no voy a mentirles diciéndoles lo contrario.

El silencio era total. Hasta los insectos parecían esperar. Dubois, el soldado que tanto había sufrido del mareo, preguntó con voz temblorosa:

–Sargento, ¿cómo se hace para no tener miedo?

Beaumont lo miró fijamente antes de responder.

–No se logra. El miedo está siempre ahí. Incluso para mí, después de veinte años de servicio. Incluso para el general. Lo que cuenta no es no tener miedo. Es hacer su deber a pesar del miedo. Permanecer en su puesto. Proteger al camarada a tu lado. Eso es ser soldado.

–¿Y si nos encontramos cara a cara con un chino? ¿Si debemos matarlo?

–Lo matarás. Porque si no, es él quien te matará. No hay estados de ánimo en una batalla. Solo hay supervivencia.

El cabo Leroux, que había escuchado en silencio, intervino.

–Se dice que los chinos mutilan a sus prisioneros. Que les cortan la cabeza y la plantan en picas.

–Tonterías de letrinas. Los chinos son hombres como nosotros. Tienen miedo como nosotros, sufren como nosotros, mueren como nosotros. No los deshumanicen imaginando horrores. Solo sirve para justificar nuestras propias atrocidades.

La conversación derivó hacia otros temas, más ligeros. Los soldados hablaron de sus familias, de sus pueblos, de lo que harían cuando regresaran a Francia. Beaumont los dejaba soñar, sabiendo que esos sueños eran a veces la única cosa que mantenía a un hombre vivo en los momentos más oscuros.

Pero no todos regresarían. Algunos de esos rostros que veía desaparecerían pronto, llevados por una bala, una enfermedad, o por el azar cruel de la guerra.

La partida tuvo lugar a principios de julio. Una flota imponente de navíos franceses y británicos dejó Hong Kong en dirección al norte. Los transportes de tropas estaban escoltados por fragatas, sus cañones apuntados hacia el horizonte como otras tantas promesas de violencia.

En la cubierta de la Emperatriz Eugenia, Montauban miraba alejarse el puerto. Delmas se tenía a su lado, silencioso. Entre ellos, una complicidad nueva se había desarrollado, nacida de esas conversaciones nocturnas donde compartían sus dudas y sus esperanzas.

–¿Está listo, capitán?

–Tanto como se puede estar, mi general. He pensado en lo que me dijo. Sobre la naturaleza de la expedición, sobre lo que nos espera. He intentado prepararme mentalmente.

–¿Y?

–No sé si es posible prepararse para ciertas cosas. Hay situaciones donde todos nuestros principios, todas nuestras convicciones son puestas a prueba. Rezo por tener la fuerza de permanecer fiel a lo que creo.

–Todos rezamos por eso. Pero a veces, la guerra nos cambia a pesar nuestro. He visto a hombres buenos volverse crueles, a hombres honorables cometer la infamia. No por elección, sino porque las circunstancias los empujaron a ello. Sea vigilante, Delmas. Permanezca consciente de sus actos. Es lo único que puedo aconsejarle.

La flota progresaba hacia el norte, siguiendo la costa china. Los días se sucedían en una tensión creciente. Los soldados verificaban sus armas, afilaban sus bayonetas, escribían quizás su última carta. La atmósfera estaba eléctrica, cargada de esa espera que precede a los acontecimientos mayores.

El 1 de agosto de 1860, las costas de Peh-Tang aparecieron en el horizonte. Una playa desierta, bordeada de dunas y pantanos. Ninguna fortificación visible, ningún signo de presencia militar china. El plan de Montauban parecía funcionar.

El desembarco comenzó al alba. Las chalupas iban y venían entre los navíos y la playa, transportando hombres, caballos, cañones, municiones, víveres. Un ballet complejo, orquestado con precisión por los oficiales de marina. Los franceses desembarcaron al norte, los británicos al sur, cada contingente marcando su territorio.

Montauban estuvo entre los primeros en poner pie en tierra. Sus botas se hundieron en la arena mojada, y por primera vez desde hacía meses, sintió bajo sus pies la solidez de una tierra que no se movía. Esta sensación, olvidada, le recordó que había vuelto a ser un soldado terrestre, que su elemento natural era comandar hombres en un campo de batalla, no vivir en el espacio confinado de un navío.

–Establezcan un perímetro de seguridad. Envíen exploradores hacia el interior. Quiero saber si los chinos nos esperan en algún lugar.

Las horas siguientes fueron un torbellino de actividad. Las tropas se desplegaban, establecían un campamento, cavaban trincheras. Los cañones eran puestos en batería, apuntados hacia el interior de las tierras. Una línea defensiva tomaba forma, transformando esta playa desierta en una posición fortificada.

La tarde caía cuando los primeros exploradores regresaron. Su informe confirmó lo que Montauban esperaba: los chinos no habían anticipado un desembarco en este lugar. Los fuertes de Dagu, a unos veinte kilómetros al sur, concentraban todas sus fuerzas.

–Hemos ganado nuestra primera ventaja. Mañana, comenzaremos nuestra marcha hacia los fuertes. Los tomaremos por la retaguardia y daremos nuestro primer paso hacia la victoria.

El alba del 2 de agosto se levantó en una bruma espesa que envolvía el campamento. Los soldados emergieron de sus tiendas, entumecidos por una noche agitada. El calor ya era abrumador a pesar de la hora matinal, y la humedad se pegaba a los uniformes como una segunda piel.

El general inspeccionó las tropas con ojo crítico. Los rasgos estaban tensos, pero determinados. Estos hombres que habían atravesado la mitad del mundo estaban listos para luchar.

Grant llegó a caballo, rodeado de sus oficiales. Su encuentro con Montauban fue cordial, pero frío. Los dos hombres se saludaron con rigidez, intercambiaron algunas palabras sobre el tiempo y la logística, luego se separaron para unirse a sus tropas respectivas.

–Todavía no le gustamos —remarcó Delmas que había asistido a la escena.

–Poco importa que le guste o no. Lo que cuenta es que haga su trabajo.

La columna se puso en marcha hacia las nueve. Diez mil franceses al norte, doce mil británicos al sur, progresando en paralelo a través de un paisaje de arrozales y pueblos desiertos. Los campesinos chinos habían huido ante el acercamiento del ejército extranjero, abandonando sus casas, sus cosechas, a veces hasta su ganado.

La deserción de los campos creaba una atmósfera turbadora, fantasmal. Los soldados marchaban en una calma relativa, turbada solamente por el martilleo de las botas, el tintineo de las armas, las órdenes lanzadas por los oficiales. En el cielo, cuervos giraban, centinelas negros anunciando quizás la carnicería por venir.

El sargento Beaumont marchaba a la cabeza de su sección, escrutando el horizonte con vigilancia. Sus años de campaña en Argelia le habían enseñado a leer los signos del peligro: un movimiento en las hierbas altas, un reflejo sospechoso, un silencio demasiado profundo. Por el momento, nada indicaba una presencia enemiga, pero permanecía alerta.

–Sargento, ¿por qué todos estos pueblos están vacíos? ¿Dónde ha ido la gente?

–Han huido. Lo que hacen los civiles cuando dos ejércitos se preparan para enfrentarse. Saben que nada bueno saldrá de nuestra presencia.

–Pero no les queremos hacer daño. Estamos aquí por su emperador, no por ellos.

–¿Crees que los campesinos hacen esa distinción? Para ellos, somos invasores extranjeros. Diablos de ojos redondos que vienen del otro extremo del mundo para sembrar el caos. ¿Y sabes qué? No se equivocan.

La conversación cesó cuando un oficial remontó la columna al galope, gritando órdenes. La marcha se aceleró. Exploradores habían divisado movimientos de tropas chinas a algunos kilómetros. El enemigo sabía que estaban allá.

El primer contacto tuvo lugar a media tarde. La columna francesa salió de un bosquecillo y se encontró frente a una llanura donde estaba desplegado un ejército chino. Miles de soldados en uniformes coloridos, banderas chasqueando al viento, tambores batiendo una cadencia amenazante.

Montauban levantó la mano, y toda la columna se detuvo. Examinó la disposición enemiga con atención. Los chinos eran numerosos, quizás quince a veinte mil hombres, pero su formación parecía desorganizada. Masas compactas de infantería, algunas piezas de artillería de concepción antigua, caballería tártara en los flancos.

–Quieren impedirnos alcanzar los fuertes. Tentativa vana. Saben que van a perder.

–Quizás. Pero hombres acorralados pueden ser temibles.

Montauban se volvió hacia Favier.

–Disponga la artillería sobre esta cresta. Quiero que comience a regarlos en cuanto estemos en posición. La infantería avanzará por oleadas, manteniendo la cohesión. Nada de heroísmo inútil.

Las órdenes fueron transmitidas. El ejército francés se desplegó con una precisión de desfile. Los cañones fueron puestos en batería, los batallones de infantería formaron líneas perfectas, los tiradores tomaron posición en vanguardia.

De su lado, los chinos permanecían inmóviles, como petrificados por esta demostración de disciplina militar. Sus tambores continuaban batiendo, sus banderas flotando, pero se sentía una vacilación, una incertidumbre ante esta máquina de guerra que se ponía en marcha ante ellos.

El barón Gros, que había permanecido en retaguardia con los elementos no combatientes, se unió a Montauban.

–Mi general, ¿quizás deberíamos intentar una negociación? ¿Evitar un baño de sangre inútil?

–Han elegido cerrarnos el paso. Conocen las consecuencias.

–Pero piense en las implicaciones diplomáticas. Si podemos obtener su rendición sin combate, eso facilitará las negociaciones futuras.

Montauban dudó. La sugerencia tenía sentido. Pero también conocía los riesgos de una temporización. Los chinos podían interpretar esta apertura como un signo de debilidad, reforzarse mientras se negociaba, lanzar un ataque sorpresa.

–Está bien. Envíe un emisario bajo pabellón blanco. Que les diga que no buscamos el combate, pero que pasaremos, de una manera u otra.

Gros se inclinó y se retiró para organizar esta gestión. Un oficial francés, acompañado de un intérprete chino empleado en Hong Kong, avanzó hacia las líneas enemigas portando una bandera blanca. Todos siguieron esta silueta.

El diálogo duró unos diez minutos. Luego el oficial regresó al galope, su caballo espumeando.

–Mi general, los chinos rechazan retirarse. Su comandante dice que ha recibido la orden de detenernos, y que prefiere morir que desobedecer a su emperador.

–Morirá. Favier, puede comenzar.

El jefe de artillería levantó su brazo, luego lo bajó. Los cañones franceses tronaron al unísono, escupiendo fuego y humo. Los proyectiles atravesaron el aire en un silbido mortal y se abatieron sobre las filas chinas.

El resultado fue devastador. Las formaciones compactas de la infantería enemiga ofrecían blancos perfectos. Los proyectiles cavaban surcos sangrientos, segando decenas de hombres en cada impacto. Los gritos de los heridos subían en el aire caliente, mezclándose con el trueno de la artillería.

Beaumont, que observaba desde su posición con su sección, miraba. Había visto batallas, conocía el horror de la guerra. Pero en este espectáculo, una incomodidad lo habitaba. Esos chinos que morían por cientos ni siquiera habían tenido la posibilidad de luchar. Una ejecución, no una batalla.

–Sargento —murmuró Dubois, los ojos desorbitados—, mire lo que les hacemos. Es… es una masacre.

–La guerra moderna. Nuestros cañones contra sus lanzas. Nuestra tecnología contra su valor. Bienvenido al mundo civilizado.

La artillería francesa bombardeaba las posiciones chinas. Después de quince minutos de este diluvio de hierro, el ejército enemigo comenzó a disgregarse. Grupos de soldados huían en desorden, abandonando sus armas y sus heridos. La caballería tártara intentó una carga sobre el flanco izquierdo francés, pero fue recibida por los tiros nutridos de los cazadores a pie. Hombres y caballos se desplomaron en una maraña de cuerpos y gritos.

–Alto el fuego. Jamin, lance la persecución, pero con moderación. No quiero que nos dispersemos.

La infantería francesa avanzó al paso de carrera, bayoneta al cañón. Pero ya no había gran cosa que perseguir. El ejército chino se había volatilizado, dejando detrás un campo sembrado de muertos y moribundos.

Montauban descendió de su caballo y caminó entre los cadáveres. Los rasgos fijados en la muerte lo miraban con expresiones variadas: sorpresa, dolor, resignación. Jóvenes hombres en su mayoría, campesinos arrancados de sus pueblos y lanzados a esta batalla que sin duda no comprendían.

El capitán lo encontró, pálido.

–Nuestras pérdidas son mínimas, mi general. Tres muertos, una decena de heridos. Los chinos… debe haber más de mil.

–Evacúen nuestros heridos. Para los chinos…

Montauban dudó.