Desde su posición, Montauban observaba el bombardeo con una satisfacción mezclada de malestar. Demostración de poder aplastante, pero también le recordaba cuánto la guerra moderna se había vuelto impersonal. Los hombres morían a distancia, matados por proyectiles lanzados por artilleros que nunca los verían, que nunca conocerían su nombre, que nunca cargarían con el peso de su muerte.

–Mi general, la brigada Collineau está en posición. Espera su señal para atacar.

–Que espere diez minutos. Quiero que los chinos estén completamente desorientados antes de lanzar el asalto.

Esos diez minutos transcurrieron en el fragor continuo de la artillería. Los cañones franceses tiraban con una regularidad de metrónomo, destruyendo las defensas enemigas. En el pueblo, se imaginaba el pánico, el terror, los heridos que gritaban, los muertos que se amontonaban.

Montauban dio la señal. Una bandera se agitó sobre la colina, y la brigada Collineau se lanzó al asalto. Cinco mil hombres surgieron del norte gritando, precipitándose hacia las brechas abiertas en las murallas.

La resistencia china fue corta, pero intensa. Los defensores, aturdidos por el bombardeo, intentaron rechazar a los asaltantes con un valor frenético. Combates cuerpo a cuerpo estallaron en las callejuelas estrechas, brutales y sin piedad.

Beaumont y su sección formaron parte de la segunda ola de asalto. Descubrieron un espectáculo de devastación. Cuerpos desmembrados cubrían las calles, casas ardían, heridos reptaban gimiendo.

–¡Adelante! —gritó Beaumont—. ¡No se detengan, continúen avanzando!

Progresaron en el pueblo en llamas, rechazando los últimos focos de resistencia. Dubois disparó sobre un soldado chino que cargaba hacia él, tocándolo en pleno pecho. El hombre se desplomó escupiendo sangre, sus ojos desorbitados fijando el cielo en una expresión de sorpresa congelada.

El joven francés permaneció petrificado, contemplando al hombre que acababa de matar. Beaumont lo abofeteó con violencia.

–¡No hay tiempo para eso! ¡Recarga tu fusil y avanza!

Dubois obedeció de forma mecánica, pero su rostro se había vuelto de una palidez cadavérica. Algo acababa de romperse en él, algo que no se repararía nunca.

El combate fue breve. Cuando el silencio volvió a caer, el pueblo estaba conquistado. Los supervivientes chinos habían huido por el oeste, abandonando a sus heridos y a sus muertos. Los franceses contaban sus pérdidas: quince muertos, unos cuarenta heridos. Los chinos habían dejado cerca de trescientos cadáveres.

Montauban entró en el pueblo a caballo, escoltado de su estado mayor. Alrededor de él, los soldados registraban las casas abandonadas, en busca de comida, agua, a veces de objetos de valor.

–Hagan cesar el saqueo. Quiero una disciplina estricta. Esta gente quizás regrese cuando nos hayamos ido. No deben tener la impresión de que somos salvajes.

Jamin se alejó para transmitir la orden, pero Montauban sabía que era limitado en su poder. El saqueo era tan viejo como la guerra misma. Se podía circunscribir, no impedirlo. Los soldados tomaban lo que querían, justificando sus actos por los peligros que enfrentaban, por el alejamiento de casa, por la certeza de que nadie los castigaría realmente.

En un patio interior, el cirujano mayor Renaud había instalado su puesto de socorro. Heridos estaban tendidos sobre esteras, esperando su turno. Algunos gritaban de dolor, otros permanecían tranquilos, la mirada vacía. Renaud iba de uno a otro, prodigando sus cuidados.

–Mi general, tenemos un problema. Varios de nuestros heridos han sido tocados por armas envenenadas. Flechas sumergidas en vaya a saber qué sustancia. Las heridas se infectan a una velocidad aterradora.

–¿Puede salvarlos?

–Quizás. Si amputamos sin demora, antes de que el veneno se extienda por todo el organismo. Pero será doloroso, y me falta opio para adormecerlos.

–Haga lo que pueda. Son nuestros hombres.

Renaud asintió y volvió a su trabajo sangriento. Montauban se alejó, no pudiendo soportar más tiempo los gritos de los amputados. Había comandado ejércitos, ganado victorias, recibido condecoraciones. Pero esos gritos de hombres mutilados lo perseguían más que cualquier batalla.

La noche cayó sobre el pueblo conquistado. Los soldados franceses establecieron su campamento en las ruinas, encendiendo fuegos para calentarse. La atmósfera era singular, mezcla de alivio de haber sobrevivido y de malestar ante la destrucción que habían causado.

Beaumont se sentó con sus hombres alrededor de un fuego, compartiendo una ración de carne de vaca en conserva que tenía un gusto metálico poco apetitoso. Nadie hablaba. Los soldados comían sin ruido, perdidos en sus pensamientos.

Fue Leroux quien rompió ese silencio opresivo.

–Sargento, ¿ya ha matado a un hombre de cerca? Quiero decir, mirándolo.

Beaumont prosiguió su comida sin responder enseguida. Pregunta que le habían hecho docenas de veces a lo largo de los años, y nunca había encontrado respuesta satisfactoria.

–Sí. En Argelia. Un rebelde que me había tomado por sorpresa en un oasis. Luchamos durante lo que me pareció una eternidad. Terminé por clavarle mi cuchillo en la garganta. Sentí su sangre caliente correr sobre mis manos. Vi la luz apagarse en sus ojos.

–¿Y cómo… cómo hizo para continuar? ¿Para vivir con ese recuerdo?

–No hay elección. Se continúa porque se debe continuar. Se bebe un poco más de la cuenta, se intenta no pensar demasiado en ello, se concentra en los camaradas que están vivos.

Esperó un instante.

–Y luego, con el tiempo, el recuerdo se vuelve menos vívido. No es que se olvide, no. Nunca se olvida. Pero duele menos.

Dubois, que apenas había tocado su comida, intervino con voz estrangulada.

–Lo maté hoy. A ese chino. Lo miré morir. Y no puedo dejar de preguntarme quién era. Si tenía una familia. Hijos que lo esperaban en algún lugar, que nunca sabrán lo que le sucedió.

–No hagas eso. No te inflijas esa tortura. Hiciste lo que debías hacer. Defendiste tu vida y la de tus camaradas. Es todo lo que cuenta.

–Pero era un hombre, sargento. Un ser humano, como nosotros. No nos había hecho nada.

–Llevaba un uniforme enemigo. Defendía una posición contra la cual debíamos atacar. Es suficiente. La guerra no es un asunto personal, Dubois. Es un asunto de Estados, de políticas, de cosas que nos sobrepasan a todos.

El joven soldado negó con la cabeza, poco convencido. Se levantó y se alejó del fuego, buscando la soledad. Beaumont lo dejó partir, sabiendo que cada uno debía enfrentar sus demonios a su manera.

Dambach, que había escuchado el intercambio, escupió en el fuego.

–¿Todo esto para qué? ¿Para forzar a los chinos a comprar nuestra mercancía? ¿Para que los comerciantes se enriquezcan mientras morimos aquí?

–Cuidado, Dambach. Este tipo de discurso puede llevarte ante el consejo de guerra.

–Me importa un bledo. Digo lo que todo el mundo piensa. Esta expedición no tiene ningún sentido. Matamos a gente que no nos ha hecho nada, destruimos pueblos, quemamos cosechas. ¿Y para qué? ¿Por el honor del Imperio?

Beaumont permaneció mudo. Compartía esas dudas. Pero era sargento, debía mantener la disciplina, preservar la moral. Se tragó sus propias preguntas y se forzó a sonreír.

–Esta guerra tendrá un sentido cuando regresemos a Francia, cubiertos de gloria, con dinero en los bolsillos y medallas en el pecho. Eso cuenta, muchachos. No la filosofía. La recompensa.

Pero sus palabras sonaban falsas, incluso a sus propios oídos.

El Palacio de Verano

Mientras tanto, en una casa abandonada transformada en cuartel general temporal, Montauban presidía una reunión con sus principales oficiales. El general Grant también estaba presente, así como Lord Elgin y el barón Gros. La atmósfera estaba tensa.

–Señores —comenzó Elgin recorriendo la habitación—, hemos recibido noticias de nuestros prisioneros. Noticias espantosas.

Se detuvo y se volvió hacia la asamblea, sus rasgos contraídos por la emoción.

–Dieciocho de nuestros hombres han muerto. Muertos en las cárceles chinas, después de haber sido torturados de la manera más bárbara que existe. Sus cuerpos han sido encontrados, mutilados, desfigurados. Algunos habían sido atados en posiciones imposibles hasta que sus miembros se rompieran. Otros habían sido privados de agua y comida hasta morir de sed.

Un silencio horrorizado siguió a estas revelaciones. Hasta los oficiales franceses más endurecidos palidecieron ante la enumeración de estas atrocidades.

–Inaceptable. Violación de todas las leyes de la guerra, de todas las convenciones entre naciones civilizadas. Los chinos deben pagar por estos crímenes. Deben ser castigados de manera ejemplar.

–¿Qué propone?

–Propongo que destruyamos algo precioso para ellos. Algo que les hará comprender que no se trata a los enviados británicos de esta manera.

–¿Habla del Palacio de Verano?

Elgin hizo frente al francés, la mirada inflexible.

–El Palacio de Verano es el lugar de residencia favorito del emperador. Es allá donde guarda sus tesoros más preciosos, sus objetos de arte más raros. Su destrucción sería un golpe violento para el prestigio imperial.

–También sería un acto de vandalismo cultural sin precedentes —objetó Gros—. Habla de destruir siglos de arte y de civilización. Obras irremplazables.

–Hablo de justicia, barón Gros. De venganza por hombres torturados hasta la muerte. Sus escrúpulos no pesan mucho ante estas atrocidades.

El barón se volvió hacia Montauban, buscando apoyo. Pero el general francés permanecía silencioso, el rostro cerrado. Reflexionaba sobre la situación, sopesando las diferentes opciones.

–Mi general, no puede autorizar esto. Francia siempre ha defendido las artes, la cultura, la preservación de los patrimonios de la humanidad. No podemos asociarnos a la destrucción deliberada de un monumento histórico.

–Los chinos han torturado hasta la muerte a diplomáticos. Hecho que exige una respuesta.

–¡Pero no esa! ¡No la destrucción gratuita! Existen otros medios de castigar a los responsables, de hacerles pagar sus crímenes.

–¿Cuáles? —preguntó Elgin con desprecio—. ¿Una multa? ¿Una cláusula suplementaria en el tratado? Los chinos se burlan de esos castigos. Solo comprenden la fuerza, la demostración de poder.

Grant, que había permanecido silencioso hasta entonces, intervino.

–Lord Elgin tiene razón. Nuestros hombres han sido masacrados. Debemos responder. La cuestión no es saber si debemos actuar, sino cómo y con qué amplitud.

La discusión prosiguió durante unos veinte minutos, oponiendo a quienes querían una venganza estruendosa y a quienes abogaban por la moderación. Ninguna decisión formal fue tomada. Elgin declaró que consultaría a Londres, Montauban prometió referirse a París. Pero todos sabían que las comunicaciones tardaban meses, y que las decisiones serían tomadas sobre el terreno, por hombres que no tenían tiempo de esperar instrucciones venidas de tan lejos.

Cuando la reunión terminó y los participantes se dispersaron, Montauban retuvo a Delmas.

–Capitán, ¿qué piensa? Honestamente.

Delmas dudó. La pregunta era trampa. Decir la verdad arriesgaba poner en peligro su carrera. Pero mentir traicionaría los valores que se esforzaba en preservar.

–Pienso, mi general, que estamos en una pendiente peligrosa. Que cada acto de violencia llama a otro. Que si destruimos ese palacio, franquearemos una línea que no podremos volver a pasar.

–¿Y si no lo destruimos? ¿Si dejamos que los británicos lo hagan solos?

–Podremos al menos mirarnos en un espejo sin demasiada vergüenza. No seremos cómplices de ese acto.

–Es usted un idealista. Es admirable. Pero el idealismo no sobrevive a la guerra. Tarde o temprano, deberá hacer compromisos. Todo el mundo los hace.

–No usted. Tiene valores que trascienden esas contingencias.

–Soy un hombre que obedece. Matiz.

El oficial saludó y se escabulló, dejando a Montauban solo con sus pensamientos. El general se sentó sobre un taburete. Pensaba en Louise, en sus hijas, en París que le parecía pertenecer a otro mundo. Pensaba en esos dieciocho hombres torturados hasta la muerte, en su sufrimiento, en sus familias que recibirían pronto la terrible noticia. Pensaba también en ese palacio misterioso del que todo el mundo hablaba, en esos tesoros que atizaban tantas codicias.

Y se preguntaba, por centésima vez, cómo había podido llegar allí. Cómo un hombre que se creía honorable, que había consagrado su vida al servicio de Francia, podía encontrarse cómplice de actos que reprobaba.

Los días siguientes, el ejército aliado prosiguió su progresión hacia Pekín. Otros pueblos fueron tomados, otras batallas libradas. Las victorias se acumulaban, pero el costo humano aumentaba también. Cada día traía su lote de muertos y heridos, de soldados agotados por la marcha y el calor, de enfermos derribados por las enfermedades tropicales.

La moral de las tropas se degradaba rápidamente.

En su sección, Beaumont hacía lo mejor para mantener la cohesión. Organizaba juegos de cartas por la tarde, contaba historias de sus campañas pasadas, distribuía su propio tabaco cuando el abastecimiento tardaba. Pero la disciplina se erosionaba.

Dubois se había vuelto taciturno. Cumplía sus tareas de forma mecánica, pero su mirada estaba vacía, perdida en pensamientos que nadie podía alcanzar. Beaumont se inquietaba por él. Había visto a otros soldados hundirse así en una melancolía que podía conducirlos a la deserción o peor, al suicidio.

Dambach, a la inversa, se había vuelto cínico y amargo. Criticaba abiertamente a los oficiales, cuestionaba las órdenes, alentaba el saqueo y la violencia gratuita. Un elemento de perturbación que Beaumont debía vigilar sin cesar.

Una tarde, mientras la sección acampaba cerca de un arroyo, Beaumont tomó a Dambach aparte.

–Vas a calmarte. Tus comentarios desmoralizan a los otros. Si continúas, te haré poner en grillos.

–¿Por qué motivo? ¿Por haber dicho la verdad?

–Por insubordinación. Por atentado a la moral de las tropas. Elige la formulación que prefieras. El resultado será el mismo: serás castigado.

Dambach escupió al suelo con desprecio.

–Todos son iguales, ustedes los suboficiales. Siempre lamiendo las botas de los oficiales. Nunca pensando en los hombres que comandan.

Beaumont agarró a Dambach por el cuello y lo aplastó contra un árbol.

–Escúchame bien, pequeño cabrón. He visto cosas que ni siquiera puedes imaginar. He enterrado a más camaradas de los que has conocido. Y si estoy aquí, si soy sargento, es porque me preocupo por mis hombres. Porque hago todo lo que está en mi poder para que regresen vivos a Francia.

–¿Enviándolos a hacerse matar en batallas inútiles?

–Manteniéndolos disciplinados, organizados, unidos. Porque en esta guerra, es lo único que puede salvarlos. No tus quejas, no tus críticas. La disciplina y la solidaridad.

Soltó a Dambach quien se retiró mascullando insultos. Beaumont no había convencido al soldado. Pero quizás lo había hecho reflexionar, al menos por el momento.

El 6 de octubre de 1860 fue una fecha que quedaría grabada en la historia de esta campaña. Ese día, los ejércitos aliados alcanzaron los alrededores de Pekín. La capital imperial se alzaba ante ellos, sus murallas imponentes recortándose en el horizonte, sus techos de tejas vidriadas brillando al sol.

Pero no era la ciudad lo que interesaba a los británicos. Era lo que se encontraba a unos diez kilómetros al noroeste: el Palacio de Verano, ese famoso Yuanmingyuan del que todo el mundo hablaba.

Exploradores habían reconocido los lugares y habían regresado con descripciones entusiastas. Jardines inmensos, pabellones por cientos, lagos artificiales, puentes de mármol. Y sobre todo, se decía, tesoros inestimables, acumulados durante siglos por los emperadores chinos.

El emperador Xianfeng había huido de Pekín algunos días antes, llevando consigo una parte de su corte hacia Jehol, su residencia de verano en Manchuria. El Palacio de Verano estaba casi abandonado, guardado solamente por algunos eunucos y sirvientes que no opondrían ninguna resistencia.

Lord Elgin convocó una reunión. En la tienda del comando británico, todos los oficiales superiores estaban reunidos. La atmósfera estaba eléctrica, cargada de una excitación que recordaba la de los buscadores de oro antes de una fiebre.

–Señores, vamos a ocupar el Palacio de Verano. Vamos a asegurar los lugares e inventariar lo que se encuentra allí. Luego, decidiremos lo que sigue.

–¿Qué quiere decir con «lo que sigue»? —preguntó el barón Gros con tono desconfiado.

–Quiero decir que examinaremos todas las opciones. Incluida la de una destrucción completa.

–¡No! —exclamó Gros levantándose bruscamente—. ¡Me opondré con todas mis fuerzas! ¡No puede destruir tal monumento! Es… es barbarie!

–Es justicia. Nuestros hombres han sido torturados. Su muerte debe ser vengada.

Montauban intervino, intentando calmar el juego.

–Señores, no precipitemos nada. Vayamos primero a ver ese palacio con nuestros propios ojos. Luego, tomaremos una decisión informada, en consulta con nuestros gobiernos respectivos.

–Nuestros gobiernos están a meses de aquí. Debemos actuar con la información de la que disponemos.

–Por eso debemos ser prudentes. Una decisión tomada a la ligera podría tener consecuencias que no medimos.

La discusión giró en círculos sin que ningún consenso emergiera. Se decidió que las tropas francesas y británicas se dirigirían juntas al Palacio de Verano la mañana siguiente para un reconocimiento en fuerza. Lo que pasaría después dependería de lo que encontraran allí.