–Hagan lo que puedan por los heridos. Los que puedan salvarse. Los otros…

No se podía salvar a todo el mundo.

La noche cayó sobre el campo de batalla improvisado. Los médicos franceses se afanaban alrededor de los heridos, administrando opio para el dolor, amputando los miembros triturados, recosiendo las heridas abiertas. Sus delantales blancos estaban manchados de sangre, sus rasgos marcados por la fatiga y el disgusto.

El cirujano mayor Renaud trabajaba con una eficacia mecánica nacida del hábito. Había visto tantas heridas, tanto sufrimiento que se había forjado una coraza emocional.

–Capitán, venga a ver algo.

Delmas entró en la tienda débilmente iluminada por linternas. Un olor dulzón de sangre y carne quemada le agarró la garganta. Sobre camillas de fortuna yacían una decena de soldados chinos heridos.

–Mire a este. Una pierna triturada, el brazo izquierdo arrancado. Algunas horas de vida, todo lo más. Pero vea su rostro. Sonríe.

El capitán constató con estupor que el médico decía la verdad. El joven chino, a pesar de la agonía, mostraba una sonrisa serena. Sus labios se movían, murmurando palabras incomprensibles.

–¿Qué dice?

–El intérprete me ha traducido. Recita una oración budista. Se prepara para morir con dignidad.

Sintió una opresión en el pecho. Este joven hombre que moría lejos de su casa, mutilado por armas que nunca había visto, enfrentaba su destino con más valor que muchos hombres que había conocido.

–¿Podemos hacer algo por él?

–Aliviarlo. Es todo.

Renaud esperó un instante.

–Sabe, capitán, he pasado mi vida curando soldados. Franceses, árabes, y ahora chinos. Y me pregunto a veces si no estamos todos locos. Si toda esta violencia, todo este sufrimiento tiene un sentido.

–La guerra siempre ha existido. Siempre existirá.

–Lo que no quiere decir que sea justa. O necesaria.

El joven hombre no tenía respuesta a eso. Dejó la tienda y caminó por el campamento, buscando un lugar tranquilo donde reunir sus pensamientos. Terminó por sentarse sobre una roca, apartado de los fuegos y las conversaciones. El cielo estrellado se extendía sobre él, inmenso e indiferente a las tragedias humanas que se jugaban debajo.

Pensó en ese joven chino moribundo, en Louise de Montauban y sus palabras proféticas, en su propia ingenuidad de haber creído que una guerra podía ser limpia y honorable. No había visto nada, lo sabía. Esta escaramuza no era más que un preludio. Lo que les esperaba más lejos, en los fuertes de Dagu, en Tianjin, y quizás en Pekín, sería mucho peor.

El ejército aliado prosiguió su progresión. Los chinos intentaron varias otras veces detenerlos, lanzando ataques que fueron todos rechazados con grandes pérdidas. Los franceses y los británicos avanzaban de forma inexorable, su superioridad técnica barriendo toda resistencia.

El 21 de agosto, llegaron a la vista de los fuertes. Construcciones masivas en tierra y piedra, armadas de cañones de todos calibres, defendidas por miles de soldados. Pero los franceses los tomaban por la retaguardia, como lo había previsto Montauban, mientras la flota británica los bombardeaba de frente.

La batalla fue corta, pero violenta. La artillería francesa abrió brechas en los muros, la infantería se precipitó en ellas. Los combates cuerpo a cuerpo fueron feroces. Los chinos se defendían con un valor encarnizado, sabiendo que combatían por su honor y el de su emperador.

El sargento Beaumont se encontró en el corazón de la refriega, su fusil vuelto inútil, luchando a bayoneta y a golpes de culata. Alrededor de él, sus hombres gritaban, golpeaban, mataban. La civilización y sus reglas desaparecían en la furia del combate. Ya no había más que la supervivencia, el instinto primario que empuja a un hombre a eliminar al otro antes de ser eliminado.

Dubois, el soldado que tanto había sufrido del mareo, luchaba con una rabia que no se le habría sospechado nunca. Su rostro estaba manchado de sangre, sus ojos brillaban con un destello salvaje. Había perdido toda inocencia en algunos segundos de combate.

Cuando los fuertes cayeron, a final de la tarde, el balance era pesado. Del lado francés, una cincuentena de muertos y más de doscientos heridos. Del lado chino, varios miles de muertos. Los supervivientes habían huido en dirección a Tianjin, abandonando sus posiciones, sus armas, su honor.

Montauban se tenía sobre las murallas conquistadas, fijando el campo de batalla que se extendía abajo. Cadáveres cubrían el suelo, humos se elevaban de los edificios incendiados. Victoria con sabor amargo.

El general Grant lo encontró, una sonrisa satisfecha en los labios.

–Bella victoria, Montauban. Su estrategia era la correcta. Lo admito voluntariamente.

–Gracias, general.

–Ahora, podemos remontar el Peiho hasta Tianjin. La ruta de Pekín está abierta.

Los dos hombres se estrecharon la mano, sellando esta victoria común. Pero en la mirada de Montauban, Grant habría podido leer algo más que la satisfacción del deber cumplido. Habría podido ver allí una turbación, un cuestionamiento, quizás hasta un inicio de remordimiento.

Pero Grant no buscaba leer en los ojos de los hombres. Soldado simple, que veía el mundo en términos de victorias y derrotas, de enemigos y aliados. Los matices morales no le interesaban.

Mientras el campamento victorioso celebraba la toma de los fuertes con raciones suplementarias de ron, Montauban se retiró a su tienda y escribió:

«Mi querida Louise, Hemos logrado nuestra primera victoria mayor. Los fuertes de Dagu han caído, la ruta del interior está abierta. Los hombres están orgullosos, los británicos nos respetan de nuevo.

Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en todos esos chinos que han muerto hoy. Luchaban por su país, por su emperador. Sabían que iban a perder, pero lucharon de todos modos.

Cada victoria me pesa un poco más. Cada muerte me recuerda que detrás de nuestros nobles objetivos se ocultan realidades que preferiría ignorar.

Pero soy un soldado. Mi deber es obedecer, vencer, llevar a mis hombres al éxito. Las dudas no tienen lugar en una campaña militar.

Reza por mí, mi dulce. Reza para que guarde mi alma intacta en todo este caos.

Tu esposo que te ama y que piensa en ti cada día, Charles»

Lacró la carta, que solo partiría dentro de varios días, cuando un navío regresara hacia Hong Kong. De aquí allá, muchas cosas podrían suceder. Otras batallas, otras muertes, otras victorias…

La marcha sobre Pekín

Al día siguiente, la flota aliada comenzó a remontar el Peiho. Los transportes progresaban con lentitud, escoltados por las cañoneras. Las orillas del río estaban desiertas, los pueblos abandonados. Una tierra de desolación se extendía a ambos lados, testimoniando la violencia que había barrido esta región.

El 24 de agosto, las fuerzas aliadas entraron en Tianjin sin resistencia. La ciudad estaba vacía, sus habitantes habiendo huido ante el acercamiento de los bárbaros extranjeros. Solo algunos ancianos demasiado débiles para partir y perros errantes poblaban las calles.

Montauban estableció su cuartel general en una pagoda abandonada. Los muros estaban cubiertos de frescos representando escenas de la mitología china, dragones y fénix en colores brillantes. Contempló estas imágenes de un mundo tan diferente del suyo, intentando comprender la mentalidad de este pueblo que combatía.

El barón Gros lo encontró en la tarde, portador de noticias.

–Mi general, emisarios chinos se han presentado. Piden negociar. El emperador está dispuesto a discutir la ratificación del tratado.

–¿Realmente? ¿Después de toda esta resistencia, cede?

–Nuestras victorias lo han convencido. Sabe que si no negocia, marcharemos sobre Pekín. Y eso, no puede permitirlo. Sería una humillación demasiado considerable.

Montauban reflexionó. La misión oficial estaba a punto de cumplirse. El tratado sería ratificado, los objetivos diplomáticos alcanzados. Podrían regresar a Francia con la cabeza alta, habiendo forzado a China a abrirse al comercio occidental.

Pero sentía que no sería tan simple. Los británicos querían más. Lord Elgin hablaba de «lecciones que dar», de «castigos ejemplares». Y la Emperatriz Eugenia esperaba sus tesoros de Oriente.

–Comience las negociaciones, barón. Pero no se apresure demasiado. Veremos bien adónde nos lleva esto.

Gros se inclinó y salió, consciente de que las verdaderas decisiones se tomarían en otro lugar, en reuniones donde no sería invitado, entre militares que tenían otras prioridades que la diplomacia.

Las negociaciones se estancaron. Los emisarios chinos proponían concesiones, pero no suficientes según los británicos. Lord Elgin exigía reparaciones financieras astronómicas, la apertura de nuevos puertos, privilegios extraterritoriales. El barón Gros intentaba moderar estas exigencias, pero su voz era cubierta por la más fuerte de la diplomacia inglesa.

Mientras tanto, los soldados se instalaban en Tianjin. Los primeros habitantes comenzaban a regresar con prudencia, probando las intenciones de estos invasores. Mercados improvisados se organizaban, donde soldados franceses y británicos trocaban sus bienes contra comida fresca, recuerdos, a veces hasta favores de prostitutas chinas que la miseria empujaba a ese comercio.

El sargento Beaumont intentaba mantener la disciplina en su sección, pero era una batalla perdida de antemano. Después de meses de mar y semanas de combate, los hombres querían disfrutar de la vida. Mientras quedara en límites aceptables, cerraba los ojos.

Una tarde, mientras hacía su ronda en las calles próximas al campamento, sorprendió a tres de sus hombres intentando forzar la puerta de una tienda aparentemente abandonada. Se acercó, amenazante.

–¿Qué hacen, banda de idiotas?

Los tres soldados se congelaron, atrapados in fraganti. Frachon, Coulaud y un tercero, Dambach, que habían adquirido una sólida reputación de malos sujetos.

–Sargento, solo buscábamos…

–Buscaban robar.

Beaumont los abofeteó por turnos, bofetadas sonoras que resonaron en la calle desierta.

–¿Cuántas veces habrá que repetirles que no somos saqueadores? ¿Que representamos al ejército francés?

–Pero sargento —protestó Dambach—, los ingleses lo hacen. Los hemos visto regresar al campamento con cajas llenas de objetos.

–Me importa un bledo lo que hacen los ingleses. Ustedes están bajo mis órdenes, y mis órdenes son claras: nada de saqueo. Si vuelvo a atrapar a uno robando, lo haré azotar en plaza pública. ¿Comprendido?

Asintieron, avergonzados. Pero Beaumont veía en sus ojos que la tentación permanecía fuerte. La disciplina se erosionaba, poco a poco. Y tenía conciencia de que no podría estar en todas partes para mantenerla.

A principios de septiembre, las negociaciones se envenenaron brutalmente. Los emisarios chinos, empujados por elementos conservadores de la corte imperial, endurecieron sus posiciones. Rechazaron varias exigencias británicas y pidieron la retirada de las tropas aliadas.

Lord Elgin, furioso, ordenó el arresto de los emisarios. Fue un error catastrófico. En la confusión que siguió, soldados chinos capturaron también a diplomáticos de rango inferior, intérpretes, hasta un periodista del Times que acompañaba la expedición.

Estos prisioneros fueron llevados por los chinos a Pekín, donde desaparecieron en las cárceles imperiales. Durante varios días, no se tuvo ninguna noticia de ellos. Luego, gradualmente, rumores comenzaron a circular. Rumores espantosos que hablaban de torturas, de mutilaciones.

Montauban se enteró de la noticia durante una reunión de urgencia convocada por Grant. Los oficiales ingleses, el rostro cerrado, hablaban en voz baja. Elgin caminaba de un lado a otro como una fiera enjaulada.

–¡Esos atrasados se atrevieron a capturar diplomáticos británicos! —tronaba—. ¡Violación de todas las leyes internacionales! ¡Una afrenta intolerable!

–¿Qué propone? —preguntó Montauban calmamente, contrastando con la histeria ambiente.

Elgin lo miró, los ojos brillantes de rabia.

–Vamos a marchar sobre Pekín. Vamos a liberar a nuestros hombres. Y vamos a hacer pagar a estos chinos su traición.

–Una marcha sobre Pekín es una empresa arriesgada. Estamos lejos de nuestras bases, nuestras líneas de abastecimiento están estiradas…

–¡Me importan un bledo los riesgos! —cortó Elgin—. Nuestra dignidad ha sido ultrajada. Será vengada, cueste lo que cueste.

El barón Gros intentó intervenir.

–Lord Elgin, quizás deberíamos primero intentar obtener la liberación de esos hombres por la negociación…

–¿La negociación? ¿Con esos traidores que violan sus propias promesas? ¡Jamás!

La reunión se prolongó durante más de dos horas, pero la decisión estaba tomada en la mente de Elgin. Los ejércitos aliados marcharían sobre Pekín. Aplastarían toda resistencia. Traerían de vuelta a los prisioneros, de grado o por fuerza.

Montauban salió de esta reunión con un presentimiento. Las cosas escapaban a todo control. La misión diplomática se transformaba en expedición punitiva. Y tenía la intuición de que lo peor estaba por venir.

La marcha sobre Pekín comenzó el 18 de septiembre de 1860. Veintidós mil hombres, franceses y británicos, se pusieron en movimiento en dirección a la capital imperial. Una columna impresionante que se extendía sobre varios kilómetros, serpenteando a través de las llanuras fértiles de la China del Norte.

Delmas cabalgaba al lado de Montauban, observando el paisaje que desfilaba. Pueblos incendiados, campos pisoteados, cadáveres de soldados chinos que se pudrían bajo el sol. La guerra dejaba su marca sobre esta tierra milenaria.

–Mi general, ¿piensa que encontraremos a esos prisioneros vivos?

Montauban mantuvo su atención fijada en el horizonte.

–Lo espero, capitán. Lo espero sinceramente. Porque si están muertos, si los chinos los han torturado… nada podrá retener la venganza británica. Y seremos arrastrados en esa espiral de violencia, lo queramos o no.

–Podríamos negarnos. Mantener nuestra distancia con los excesos ingleses.

–Somos aliados. Nuestro honor nos obliga a permanecer solidarios, incluso cuando desaprobamos sus acciones.

–El honor…

El capitán sacudió la cabeza.

–Tengo la impresión de que esa palabra pierde su sentido a medida que avanzamos.

Montauban compartía ese sentimiento. El honor militar, los nobles principios, las bellas palabras de París… todo eso se disolvía en la realidad cruda de esta campaña. Ya no quedaba más que la necesidad de avanzar, de vencer, de sobrevivir.

Y en algún lugar ante ellos, más allá del horizonte, Pekín los esperaba con sus misterios y sus peligros. El Palacio de Verano del que tanto hablaban los misioneros se acercaba. Y con él, la tentación, la codicia, la posibilidad de un saqueo que marcaría para siempre la historia de esta expedición.

La mañana del 21 de septiembre, la columna aliada reanudó su marcha después de una noche agitada. Los soldados habían dormido en los campos, envueltos en sus capotes, mecidos por los ruidos extraños de esta campaña china: el croar de las ranas en los arrozales, el aullido lejano de los perros salvajes, a veces el grito de un ave nocturna que se parecía a una queja humana.

Beaumont apenas había cerrado un ojo. Había permanecido despierto, fumando su pipa, observando las estrellas que brillaban. Cerca de él, sus hombres roncaban, agotados por la marcha forzada de la víspera. Dubois gemía en su sueño, perseguido por pesadillas que Beaumont podía fácilmente imaginar. El chico había matado por primera vez durante la toma de los fuertes de Dagu, y esta experiencia lo había marcado de manera indeleble.

Cuando el alba apuntó, Beaumont despertó a su sección con órdenes bruscas. Los hombres emergieron de sus mantas gruñendo, los miembros entumecidos, los rasgos cansados. Tragaron un magro desayuno compuesto de galletas duras y café tibio, luego se pusieron en filas, esperando la señal de partida.

Delmas pasó ante ellos a caballo, inspeccionando las tropas con ojo distraído. Él también había dormido mal, perseguido por pensamientos que lo atormentaban. La conversación que había tenido con Montauban en el navío, las palabras proféticas de Louise, todo eso se mezclaba en su mente.

–Capitán —lo interpeló Beaumont—, ¿cuál es nuestro destino hoy?

Detuvo su caballo.

–Hacemos ruta hacia el noroeste. Hay un pueblo fortificado a unos quince kilómetros. Los exploradores informan que tropas chinas se han atrincherado allí. Deberemos sin duda forzar el paso.

–Más sangre. Siempre más sangre.

–Es la guerra, sargento. Lo sabe tan bien como yo.

–Lo sé. Pero no se vuelve más fácil por ello.

Delmas aprobó y se retiró. Comprendía lo que sentía Beaumont. Él también estaba cansado de esos combates incesantes, de esas victorias que tenían un gusto a ceniza. Pero no tenían elección. Debían avanzar, siempre avanzar, hasta que el emperador chino capitulara o que sus fuerzas estuvieran agotadas.

La columna progresó durante tres horas a través de paisajes que alternaban entre arrozales inundados y campos de sorgo. El calor era abrumador, la humedad saturaba el aire hasta el punto de que se tenía la impresión de respirar agua. Los uniformes se pegaban a la piel, las mochilas pesaban cada vez más sobre los hombros fatigados.

Hacia las diez, los primeros disparos estallaron. Tiradores aislados, escondidos en las hierbas altas, hostigaban la columna. Sus balas silbaban sobre las cabezas, causando raramente daños, pero manteniendo a los soldados en un estado de tensión constante.

–¡Tiradores adelante! —gritó un oficial—. ¡Límpienme esos matorrales!

Cazadores a pie se desplegaron en orden disperso, registrando con cuidado las zonas sospechosas. De vez en cuando, una salva estallaba, seguida de un grito. A veces era un chino quien caía, a veces era un francés. La guerra proseguía, implacable, reduciendo a los hombres a estadísticas, a cifras en informes militares.

El pueblo fortificado apareció a principios de la tarde. Una aglomeración de un centenar de casas rodeada de un muro de tierra batida. Banderas chinas flotaban sobre las murallas, y se divisaban siluetas de soldados que iban y venían.

Montauban hizo detener la columna a un kilómetro del pueblo y convocó a sus oficiales. Se reunieron alrededor de un mapa desplegado sobre el capó de un carro, estudiando la topografía de los lugares.

–Posición defensiva clásica. Tienen la ventaja del terreno, muros sólidos, sin duda reservas de comida y municiones. Un asalto frontal sería costoso.

–No atacaremos de frente. Favier, instale su artillería sobre esta colina, al este. Va a bombardear las defensas. Mientras tanto, Collineau, rodeará el pueblo por el norte con su brigada. Cuando los defensores estén concentrados en nuestra artillería, golpeará desde atrás.

–¿Y si los chinos han previsto esta maniobra? ¿Si nos esperan al norte?

–Improvisaremos. Pero dudo que tengan los efectivos para defender todos los lados al mismo tiempo.

Las órdenes fueron transmitidas. El ejército francés se dividió en varios grupos, cada uno dirigiéndose hacia su posición asignada. Los soldados marchaban con esa tensión que precede al combate, verificando sus armas, ajustando su equipo, intercambiando algunas palabras en voz baja.

Beaumont reunió a su sección detrás de un bosquecillo de árboles raquíticos y les repitió lo que ya les había dicho en múltiples ocasiones.

–Escúchenme bien. En una hora, quizás menos, vamos a atacar ese pueblo. Algunos de ustedes morirán. Otros estarán heridos. No voy a mentirles diciéndoles lo contrario.

Dejó que sus palabras hicieran su efecto, examinando los rostros que se crispaban, las mandíbulas que se apretaban.

–Pero si permanecen juntos, si se apoyan unos a otros, si obedecen las órdenes sin vacilar, tienen una oportunidad. Una buena oportunidad. Somos los mejores soldados del mundo. No lo olviden nunca.

La artillería francesa abrió fuego a las catorce horas en punto. Los cañones tronaron en un concierto ensordecedor, escupiendo sus proyectiles de hierro contra los muros del pueblo. El resultado fue inmediato. Secciones enteras de muralla se derrumbaron en nubes de polvo, techos se volaron, incendios estallaron aquí y allá.