La fragata Emperatriz Eugenia se balanceaba sobre la marejada del Atlántico. A bordo, el general de Montauban se tenía sobre el castillo de popa, agarrado a la barandilla, contemplando la inmensidad gris que se extendía hasta el horizonte. El viento salado azotaba su rostro, trayendo consigo un olor a yodo y a espuma que le recordaba otras travesías, otras campañas. Pero nunca había ido tan lejos. Nunca la distancia entre él y París había sido tan vertiginosa.

Detrás de él, el capitán de navío Duperré se acercó con el andar bamboleante de los marinos que han pasado más tiempo en el mar que en tierra. Un hombre de unos cincuenta años, el rostro curtido por el sol y la sal, los párpados fruncidos de haber escrutado demasiados horizontes.

–Mi general, llevamos buen rumbo. Si el tiempo se mantiene, deberíamos doblar el cabo de Buena Esperanza dentro de tres semanas.

Montauban aprobó sin apartar su atención del océano. Las olas se sucedían con una regularidad hipnótica, cada una semejante a la precedente y sin embargo única. Pensaba en Louise, en sus hijas, en París que se alejaba un poco más con cada latido de su corazón.

–Tres semanas hasta el Cabo. ¿Y cuánto hasta Hong Kong?

–Dos meses y medio, quizás tres si debemos hacer escala en Adén o en Singapur.

Duperré esperó un instante.

–Sabe, mi general, he hecho esta ruta una docena de veces. El océano Índico puede ser traicionero. Las tempestades llegan sin avisar, y cuando llegan…

–Cuando llegan, capitán, las enfrentamos como el resto. Los soldados que comando no temen los elementos.

Una sonrisa fugaz pasó por los labios de Duperré. Ya había transportado tropas, visto a hombres aguerridos en tierra volverse verdes y temblorosos en cuanto el barco se balanceaba un poco fuerte. Pero se guardó todo comentario.

–Sus hombres aguantan bien por ahora. Algunos casos de mareo en las baterías inferiores, pero nada alarmante. El médico mayor distribuye sus pociones y sus consejos.

Montauban hizo frente al capitán. Su mirada azul escrutaba al marino con intensidad.

–Hábleme francamente, Duperré. Usted que conoce estos mares, estas comarcas lejanas. ¿Qué piensa de la expedición? ¿De nuestras posibilidades?

El capitán dudó. La pregunta era directa, casi brutal. No estaba acostumbrado a que un general le pidiera su opinión sobre cuestiones estratégicas. Pero la voz de Montauban, con su fisura imperceptible, lo invitaba a la confidencia.

–Pienso, mi general, que no enfrentamos a las tribus del Magreb. Los chinos son numerosos, organizados. Su imperio existe desde hace milenios. Vamos a golpearlos en el corazón, y un imperio herido puede reaccionar de manera imprevisible.

–Habla como mi esposa. Ella también me advirtió. Tiene la intuición femenina que ve lo que los estrategas militares descuidan.

–Las mujeres son a menudo más sabias que nosotros, mi general. No tienen nuestra vanidad masculina, nuestra necesidad de gloria.

A lo lejos, otros transportes de la flotilla progresaban en formación cerrada, sus velas hinchadas por el viento de popa.

–¿Cuántos hombres transportamos en nuestra fragata?

–Trescientos cincuenta soldados, mi general. Más la tripulación y su estado mayor. Estamos cargados hasta la boca. Las bodegas están llenas de municiones, de víveres, de material. Si debiéramos enfrentar una tempestad seria…

–No nos hundiremos, capitán. El Imperio nos necesita en China.

–El océano no conoce ni imperio ni rey, mi general. Toma lo que quiere, cuando quiere.

En los entrepuentes, la atmósfera era totalmente diferente. Hacinados en espacios exiguos donde el aire circulaba apenas, los soldados intentaban adaptarse a la vida marítima que les era extraña. El olor a sudor, a alquitrán, a vómito se mezclaba en un hedor que agarraba la garganta. Hamacas pendían en filas apretadas, balanceándose al ritmo del navío.

El sargento Beaumont, un veterano de cuarenta años marcado por una cicatriz que le cruzaba la mejilla, intentaba mantener la moral de su sección. Sentado sobre su equipaje, distribuía consejos y bromas con una bonhomía hosca que hacía de él un jefe apreciado.

–Vamos, muchachos —lanzaba a un grupo de reclutas verdosos—, es como un paseo en barca por el Sena. Salvo que dura más y el agua es salada.

–Sargento —gemía un chico que no debía tener veinte años—, creo que voy a morir. Mi estómago…

–Tu estómago sobrevivirá, Dubois. En tres días, estarás habituado. En una semana, subirás a cubierta a reclamar tu ración de ron como un verdadero marino.

–¿Y si nunca me habitúo? ¿Si estoy enfermo durante toda la travesía?

Beaumont se inclinó hacia él con una mirada paternal.

–Estarás enfermo. Pero llegarás de todos modos a China. Y allá, créeme, tendrás otra cosa que meterte entre pecho y espalda aparte del mareo.

Otro soldado, más viejo, intervino. El cabo Leroux, un hombre de hombros anchos y manos gruesas de campesino.

–Sargento, ¿es verdad lo que se dice? ¿Que los chinos tienen armas secretas? ¿Polvos que vuelven loco, venenos que matan en algunos segundos?

–Tonterías, Leroux. Propaganda para asustarnos. Los chinos son hombres como nosotros. Sangran como nosotros, mueren como nosotros.

–Pero son numerosos. Se dice que pueden alinear cientos de miles de soldados.

Beaumont se levantó, haciendo crujir sus articulaciones. Había sobrevivido a tres campañas en Argelia, visto cosas que estos jóvenes no podían ni siquiera imaginar.

–Escúchenme bien, todos. Sí, los chinos son numerosos. Sí, vamos a luchar lejos de casa, en un país del que no conocemos nada. Pero tenemos dos ventajas: nuestra disciplina y nuestras armas. Los fusiles Minié que portamos pueden matar a trescientos metros. Nuestros cañones rayados son los mejores del mundo. Y sobre todo, tenemos al general de Montauban. Un hombre que nunca ha perdido una batalla.

–Siempre hay una primera vez —murmuró alguien.

–¿Quién dijo eso?

Beaumont tronó.

–¿Quién se atreve a hablar como un cobarde?

Beaumont paseó su atención sobre los rostros tensos, iluminados por las débiles luces de las lámparas de aceite.

–No somos cobardes. Somos soldados del Imperio francés. Dentro de algunos meses, entraremos en la Historia. Nuestros nombres estarán grabados en los anales militares. Nuestros hijos contarán orgullosamente que su padre participó en la campaña de China. Mantengan la cabeza alta y el fusil limpio. El resto vendrá a su tiempo.

Un murmullo de aprobación recorrió el entrepuente. Beaumont aprobó. Pero no estaba tan confiado como dejaba parecer. Había visto demasiadas cosas, perdido demasiados camaradas para creer ciegamente en las bellas palabras. La guerra era una lotería, y nadie podía predecir quién regresaría y quién se quedaría allá, en una tierra extranjera, bajo una cruz anónima.

En la cubierta superior, en la cabina del general, una reunión de estado mayor se celebraba alrededor de una mesa abarrotada de mapas y documentos. Montauban presidía, flanqueado por el capitán Delmas y el comandante Favier, su jefe de artillería. La lámpara que se balanceaba del techo proyectaba sombras movedizas sobre los rostros concentrados.

–Los últimos informes que hemos recibido antes de la partida son preocupantes —explicaba Favier—. Los chinos han reforzado los fuertes de Dagu. Han instalado nuevos cañones, cavado trincheras, colocado obstáculos en el río.

Montauban estudiaba el mapa con atención. Sus dedos establecían puntos de referencia imaginarios, calculaban distancias, evaluaban ángulos de tiro.

–Si atacamos de frente como hicieron los ingleses, sufriremos las mismas pérdidas. Hay que encontrar otro punto de desembarco. Más al norte, quizás. Rodear esas defensas.

–Mi general —intervino el oficial—, los ingleses nunca estarán de acuerdo. Lord Elgin quiere lavar la afrenta del año pasado. Querrá tomar esos fuertes por la fuerza.

–Lo hará sin nosotros. No sacrificaré a mis hombres para satisfacer la fatuidad de un lord inglés.

Las miradas de Favier y del capitán se cruzaron. Ambos tenían conciencia de que esta posición pondría a Montauban en conflicto con los británicos.

–Habrá que ser diplomático, mi general. Necesitamos a los ingleses. Sus navíos de guerra, su artillería naval, sus tropas coloniales que conocen el terreno.

–Seré diplomático. Pero no seré suicida. Desembarcaremos en Peh-Tang, al norte de los fuertes. Tomaremos las defensas por la retaguardia. Única estrategia sensata.

Se inclinó sobre el mapa, siguiendo con el dedo el trazado de la costa.

–Peh-Tang está a unos veinte kilómetros al norte. Habrá que marchar en un territorio hostil, sin saber lo que encontraremos. Los chinos pueden esperarnos allá también. No pueden estar en todas partes. Y aunque nos esperen, tendremos la ventaja de la movilidad. Una vez en tierra, podremos maniobrar, elegir nuestro terreno.

La discusión prosiguió durante más de una hora, examinando cada detalle, cada contingencia. Montauban hacía preguntas precisas, exigía respuestas claras. Su rigor hacía de él un estratega temible. No dejaba nada al azar, anticipaba los problemas antes de que ocurrieran.

Cuando la reunión terminó y Favier se fue, Delmas se quedó solo con el general. Dudaba en hacer la pregunta que lo atormentaba.

–Mi general, ¿puedo hablarle en confidencia?

Montauban levantó los ojos del mapa que continuaba estudiando.

–Lo escucho, capitán.

–Repienso en mi visita a casa de su esposa antes de nuestra partida. Ella me dijo algo que me persigue. Me preguntó si creía que nuestra misión era solamente militar.

El general se enderezó.

–¿Y qué le respondió?

–Que creía que usted haría su deber con honor. Pero ella vio algo que yo no quería ver. Esta expedición… no es solamente una operación militar, ¿verdad?

Montauban se dirigió a la ventanilla y contempló el océano negro que se extendía bajo la luna. Las olas centelleaban plateadas en la noche. En algún lugar, muy lejos, China los esperaba con sus misterios y sus peligros.

–Las guerras tienen varios rostros, amigo mío. El rostro oficial, el de los tratados y los objetivos estratégicos. Y luego está el otro rostro, el que nadie quiere ver, pero que todo el mundo conoce. El botín, el saqueo, las riquezas que cambian de manos.

–Pero usted dijo a sus generales…

–Dije lo que un comandante debe decir para mantener la disciplina. Pero no soy ingenuo. El barón Gros habló con la Emperatriz antes de nuestra partida. Ella le hizo comprender que esperaba ciertas cosas de la expedición. Objetos de arte, testimonios de esa civilización lejana.

El capitán sintió un frío insinuarse en sus venas. El idealismo que lo habitaba chocaba con la realidad del poder.

–¿Vamos a apoderarnos de ese lugar? ¿El Yuanmingyuan del que tanto se habla?

–Haremos lo que las circunstancias exijan. Si la guerra nos conduce a ese palacio, si el emperador chino rechaza negociar, si sus tropas nos atacan… entonces sí, tomaremos lo que pueda tomarse. Pero lo haremos de manera ordenada, controlada. No como bárbaros, sino como representantes de una nación civilizada.

–¿Y usted piensa que se puede saquear de manera civilizada?

La pregunta era directa, insolente incluso. Montauban se volvió, y en sus pupilas brillaba un destello que nunca le había visto.

–Usted es joven, capitán. Tiene ilusiones sobre la naturaleza de la guerra. Cree que existe una manera limpia de luchar, que el honor militar puede preservar nuestra alma de las negruras del combate. Lo envidio. Yo tuve esas ilusiones también, hace años, antes de Argelia. Antes de haber visto lo que los hombres se vuelven cuando tienen miedo, cuando tienen hambre, cuando han visto morir a sus camaradas.

–Pero usted es diferente, mi general. Usted es un hombre de principios.

–Los principios son como las velas de este navío. Nos hacen avanzar cuando el viento es favorable. Pero cuando llega la tempestad, son las órdenes del Emperador las que cuentan. Y el Emperador quiere una victoria completa. Quiere que China se abra al comercio francés, que nuestros misioneros puedan circular libremente. También quiere mostrar a Inglaterra que Francia es su igual. Todo eso tiene un precio.

El navío se balanceaba, produciendo los crujidos familiares de la madera que trabaja. En algún lugar en los entrepuentes, una armónica tocaba un aire que hablaba de casas lejanas y de amores perdidos.

–No estoy seguro de poder aceptar.

–No tiene que aceptar, capitán. Debe obedecer. Única virtud que se pide a un soldado. Sin embargo, le prometo una cosa: haré todo lo que esté en mi poder para que sigamos siendo hombres de honor.

Salió de la cabina. En cubierta, respiró el aire salado de la noche. Sobre él, las estrellas brillaban con una intensidad que nunca había visto en París. Constelaciones desconocidas se dibujaban en el cielo.

Las palabras de Louise de Montauban resonaban en su cabeza. Ella había visto justo. Esta expedición no era lo que pretendía ser. Bajo los nobles objetivos diplomáticos se ocultaban ambiciones más oscuras, deseos menos confesables. Y él, Armand Delmas, capitán lleno de ideales, iba a ser cómplice de algo que reprobaba profundamente.

Las semanas pasaron con una lentitud agotadora. El navío progresaba hacia el sur, bordeando las costas de África, atravesando aguas unas veces calmas, otras agitadas. Los soldados se habituaban poco a poco a la vida marítima, sus rostros tomaban tintes bronceados, sus cuerpos se adaptaban al balanceo constante.

Una mañana, mientras el sol se levantaba en una explosión de colores anaranjados, el vigía gritó desde su nido de urraca.

–¡Tierra! ¡Tierra a estribor!

Todas las miradas se volvieron hacia el horizonte. Una masa oscura se dibujaba en la bruma matinal. El cabo de Buena Esperanza. El fin del mundo conocido para muchos de estos hombres que nunca habían dejado Francia.

Montauban se tenía sobre el castillo de popa, observando el acercamiento de la tierra africana. A su lado, el general Jamin, que comandaba otro transporte de la flotilla y había transferido al navío Emperatriz Eugenia para una consulta, contemplaba el espectáculo con una expresión indescifrable.

–Estamos a mitad de camino. Solo dos meses más y estaremos en China.

–Si todo sale bien. El océano Índico es imprevisible. Y no sabemos lo que encontraremos en Hong Kong. Las últimas noticias datan de varias semanas.

–¿Piensa que los ingleses estén allá?

–Grant debía partir al mismo tiempo que nosotros. Con un poco de suerte, llegaremos juntos. Eso facilitará la coordinación.

Jamin se volvió hacia su comandante. Un hombre pragmático, poco inclinado a los estados de ánimo, pero turbado desde el inicio de la travesía.

–Montauban, ¿ha reflexionado sobre lo que pasará si debemos marchar sobre Pekín? ¿Si debemos entrar en esa ciudad prohibida de la que hablan los misioneros?

–Pienso en ello cada día.

–¿Y?

–Y no sé. Es la primera vez en mi carrera que parto a la guerra sin tener una idea clara del desenlace. Argelia era diferente. Sabíamos lo que enfrentábamos. Tribus nómadas, valientes, pero desorganizadas. Aquí… vamos a golpear un imperio viejo de varios milenios. Un imperio que ha sobrevivido a más conquistadores de los que podemos contar.

–¿Duda?

–Reflexiono. No es lo mismo.

Un marino pasó cerca de ellos tirando de un cordaje, cantando un aire de su Bretaña natal.

–¿Los hombres tienen moral?

–Se aburren. Buena señal. Hombres que se aburren no tienen miedo. Pero habrá que ocuparlos una vez en tierra. Después de tres meses de mar, tendrán ganas de entrar en acción.

–Entrarán en acción bien pronto. Prefiero soldados que se aburren a soldados demasiado impacientes por luchar. Estos últimos cometen errores.

La conversación derivó hacia cuestiones tácticas, sobre la organización de las brigadas, sobre las necesidades en municiones y en víveres. Pero ambos compartían la misma inquietud inefable: entraban en lo desconocido, y ninguna experiencia pasada podía verdaderamente prepararlos para lo que les esperaba.

El Cabo de Buena Esperanza fue doblado sin incidente mayor, aunque una tempestad los sacudiera durante dos días, arrancando una vela e hiciendo pasar por la borda dos toneles de provisiones. Luego fue la inmensidad del océano Índico, ese vacío líquido puntuado por algunas islas perdidas donde hicieron escala para reabastecerse de agua fresca.

En Adén, puerto británico de clima infernal, permanecieron cinco días. Los hombres pudieron descender a tierra, beber cerveza tibia en tabernas ahumadas donde se mezclaban marinos de todas las nacionalidades. Montauban aprovechó para encontrarse con el gobernador británico, un coronel obeso y engreído que le confirmó que la flota inglesa estaba en ruta hacia China.

–El general Grant es un hombre determinado. No dejará que los chinos se salgan con la suya esta vez. Vamos a mostrarles de qué madera se calienta el Imperio británico.

Montauban escuchaba cortésmente, pero la arrogancia británica lo irritaba. Los ingleses se consideraban los amos del mundo, y su manera de hablar de otros pueblos, con una mezcla de condescendencia y desprecio, revelaba una mentalidad colonial que lo exasperaba.

–Esperamos, coronel, que esta campaña sea conducida con respeto a las leyes de la guerra. Francia no desea ser asociada a excesos.

El coronel estalló en una risa grasosa que hizo temblar su triple papada.

–¡Las leyes de la guerra! Mi general, aprenderá rápido que los orientales no conocen esas leyes. Son pérfidos, crueles, imprevisibles. Hay que hablarles en el único lenguaje que comprenden: el de la fuerza.

Montauban se contuvo de responder. Saludó fríamente y dejó la residencia del gobernador con un presentimiento. La coordinación con los ingleses sería difícil. Sus objetivos no eran los mismos, su visión del mundo era radicalmente diferente.

De regreso en el navío, convocó a su estado mayor y les hizo partícipes de sus preocupaciones.

–Deberemos ser vigilantes. Los ingleses tienen su propia agenda. El comercio del opio, la expansión territorial, la humillación de China. Nosotros, franceses, debemos permanecer fieles a nuestros objetivos: la protección de nuestras misiones católicas, la apertura comercial, la dignidad en la victoria.

–Si victoria hay —murmuró Favier.

–Habrá victoria. Porque no tenemos otra opción.

Singapur fue su última escala antes de Hong Kong. El puerto hormigueaba de actividad, una mezcla de juncos chinos, vapores británicos, dhows árabes. El aire estaba saturado de humedad y de olores exóticos: especias, incienso, pescado seco, frutas tropicales. Para la mayoría de los soldados franceses, era su primer contacto con Oriente, y deambulaban por las calles estrechas con ojos maravillados de niños descubriendo un Nuevo Mundo.

Montauban aprovechó para encontrarse con comerciantes franceses establecidos en la región. Estos hombres, que vivían en Asia, tenían un conocimiento íntimo de la situación china.

En un salón privado de un hotel colonial, se entrevistó con un tal señor Dufresne, negociante en sedas que comerciaba con Cantón.

–Mi general, no puede imaginar el estado de caos que reina en China en este momento. El imperio Qing está carcomido desde el interior. La rebelión de los Taiping ha causado cientos de miles de muertos. Las provincias del sur están en guerra civil. El emperador Xianfeng es débil, manipulado por consejeros incompetentes.

–Lo que debería facilitar nuestra tarea, ¿no?

Dufresne sacudió la cabeza con vehemencia.

–Desengáñese. Un imperio en descomposición es más peligroso que un imperio fuerte. Porque no tiene nada que perder. Porque las reglas habituales ya no se aplican. He visto cosas horrorosas estos últimos años. Pueblos enteros masacrados, familias diezmadas. La violencia ha alcanzado niveles inimaginables.

–¿Los chinos lucharán?

–Oh sí, lucharán. No de manera convencional, quizás. Pero lucharán. Y si llegan hasta Pekín, si amenazan el corazón del imperio…

–Hable francamente, señor Dufresne. ¿Qué teme?

El comerciante apagó su cigarro en un cenicero.

–Temo que desencadenen una fuerza que nadie podrá controlar. Los chinos tienen una memoria tenaz. Si humillan a su emperador, si profanan sus lugares sagrados, si saquean sus tesoros… nunca lo olvidarán. Y nosotros, franceses que vivimos aquí, que comerciamos con ellos, pagaremos el precio durante generaciones.