Ой, в этот раз я правда кратенько. Опять Пол Линч случился. Вот, странный коленкор, вроде бы лежат, смотрят на меня корешками уэльбеки, макьюэны и прочие авторы, к коим я всю свою литературную жизнь был лоялен, ан нет же. Опять по каким-то причинам тянусь к мрачному ирландцу. Но на то и причина то есть - если "Песнь пророка" просто хорошо случилась и все (хотя в рамках номинации "Мои Букеровские лауреаты" она выступила солидно), то "По ту сторону моря" оставила после себя какую-то послевкусную лакуну, в которой смешалось так много всего, что захотелось ещё раз макнуть туда ещё одну лакмусовую бумажку. Бумажка, спасибо истовому отечественному книгоиздателю, который перевел всего Линча, которого смог, нашлась. И опять, как и "По ту сторону моря" небольшая. Называется "Небо красно поутру" (сразу же поставил мизинец на отсечение, что это библейская отсылка - как видите, пока все четыре со мной). Аннотация ещё и вестерн пообещала, ну такое мы хватаем сразу же.
Роман (он, правда, совсем небольшой) начинается с простого ирландского работяги Колла Койла, который едет к местному латифундию решать имущественные вопросы. Слово за слово, беседа заходит в тупик, ну и... Приходится господину Койлу быстренько собираться и отправляться на какое-то время в путь-дорогу. Но сразу же появляется нюанс - вслед за героем направляется местный "антон чигур" Джон Фоллер, страшный и опасный бастард, который не поступится не перед чем, чтобы изловить мистера Койла. Даже океан его не остановит, да и спрятаться в ирландском рабочем поселении близ Филадельфии тоже не выйдет. И что делать то? Продолжать бежать или встретиться лицом к лицу с неизбежной поступью безжалостной судьбы?
Ладно, я в конце докинул драмы, но суть постарался передать плюс-минус верно. У нас тут правда случился настоящий вестерн, причем начинается он с привкусом торфа - на родине протагониста и антагониста в Ирландии. Не могу сказать, что это выглядит фальшиво, но когда парни перемещаются в ещё юные Штаты, то все становится органичнее. Как-то всё-таки такие события ближе к местному пейзажу. Сразу скажу, что если вы ждёте маккартизма (не того, а литературного), то здесь его, правда, полным-полно. В целом, вся книга и ощущается довольно-таки удачной калькой со "Старикам тут не место" и "Кравового меридиана" Кормака Маккарти. Если вам эти книги любы, то "Небо красно поутру", вероятнее всего, понравится тоже. Потому что, Линч - талантливейший стилизатор, все у него очень убедительно; ни на секунду не задаешься вопросом "почему эти ирландцы не сядут за бутылкой виски и не обсудят вопросы". Тут прямо таки настоящий жестокий фронтир, не знающий национальностей и прочих условностей (хотя фронтир в классическом понимании слова всегда был дюже западнее). Но, говорю, кому нужны эти условности, когда один мужчина убегает, а второй охотится, а в руках у него несущий смерть револьвер.
Есть, конечно же, и нюансики. Ну, во-первых, "Небо красно поутру" - это литературный дебют Пола Линча, поэтому местами он сыроват. По сюжету и нарративу он достаточно плотный, но вот язык. Скажем так, нужна не одна минутка, чтобы привыкнуть к этой напевной словесности, которая струится и журчится, не прекращая (что, на мой вкус, не всегда едет на пользу книге). Ну просто посмотрите, как произведение Линча начинается:
Черно было ночное небо, а потом кровь, утренняя трещина света на краю земли. От алого разлива яркие звезды тускнели, холмы выступали из тени, а облака обретали плоть. Первый дождик дня с беззвучного неба и та музыка, что извлекал он из земли. С деревьев сама собой соскользнула накидка тьмы, они потянулись, пальцы листвы задрожали от ветерка, красные и постепенно золотеющие лучи света зацепились за них. Дождик прекратился, и он услышал, как просыпаются птицы. Моргали они, и встряхивали головами, и разбрасывали песенку по небу. Земля, старая и трепетная, медленно повертывалась к восходившему солнцу.
И дальше в той же манере. И да, от нее порой устаешь. Диалоги оформлены тоже нестандартно, порой глаз не может нормально зацепиться за обмен фразами. Что это - ответ? А чей? В общем, понятно желание юного автора (Линчу было 36 на момент публикации) приправить свой текст, но можно было слегка и поумерить свой пыл.
Ну и вторым нюансом я бы обозначил ту самую решительную бескомпромиссность автора, с которой он использует черные краски. В целом, я писал то же самое и в рецензии на "По ту сторона моря". Сейчас, секунду. Ну вот же. Как не процитировать себя самого:
Пол Линч все также ломает своих героев об коленку. В "По ту сторону моря», понятно, это обусловлено сюжетом (ну а как еще могут себя чувствовать люди, которых во время шторма черт знает куда унесло?), но все равно - в палитре Линча черная краска чернее, чем у многих других авторов. Эта излишняя драматизация позволяет автору, так сказать, выхолостить все ненужное (и нужное тоже, Пол), оставить своих героев без скорлупок, обнажить их самые светлые, но, одновременно, и самые черные мысли. Да, и "Песнь пророка" тоже была достаточно надсадной, но тут вообще беда. Аккуратнее, сердце может быстро зачерстветь. Перемежайте чтение с перерывами на видео с падающими пандами.
В целом, абзац можно просто продолжить. Линч все так же не ведёт никаких переговоров, а стреляет в коленку или живот - чтобы побольнее. В "Небо красно поутру" он не изменяет себе будущему (хронологически, ещё раз напомню, это дебют) - если у вас плохо натренирована эмпатия, то милости просим. Голубая ленточка вас ждёт, коли понимаете о чем я.
Но все равно роман Лична воспринимается очень хорошо. Во-первых, несмотря на свои скромные размеры, он прекрасно сложен - здесь нет почти ничего лишнего. Каждая часть книги логична, последовательна, раскрывает сюжет вместе с героями. Во-вторых, вторая часть книги проходит в открытом море, на корабле "Мурмод". Мы то в будущем уже знаем, как умеет Линч работать с такой фактурой (ответ - блестяще), но здесь видно, как он пробует соленые воды Атлантики, как он медленно разворачивает сюжет. Очень здорово. А Немой? Что это вообще такое? А ведь органично, да? Нет ощущения, как будто со стейком подали авокадо - все в нужном месте и в нужных пропорциях. Ну и наконец, Фоллер. Да, очевидно, что это Антон Чигур (Кормак написал свою книгу за 8 лет до Линча). Персонаж демонический, со странной честью и, совершенно точно, со своим представлением о жизни. Циничный и умный охотник. Тут Линч попал. Стрелял он, конечно, в упор, но многие литераторы промахивались и с более близкого расстояния. Тут Линч оказался вновь на высоте.
Подытожим. "Небо красно поутру" наверняка вам подарит целую россыпь диаметральных эмоций. Тут и нежность, и грубость, иногда - кромешная тьма. Что важно, и что в первую очередь - это прекрасная, высокая литература. Жанровая, конечно, но дедушка Кормак уже давно всем объяснил, что хмурый ковбой на лошади, который смотрит, как бегут облака - это тоже искусство. Где-то Линч, конечно, как я писал слегка перекручивает ("время ниспадало на них томными складками так, что подвижный, как ртуть, мир то и дело пускался в свой веселый перепляс"), но даже эти вычурные с определенной точки зрения штрихи не мешают полному восприятию. А восприятие очень простое - это отличная книга, как для жанра, так и для современной литературы в общем. Рад был побыть с мистером Койлом. Отличный мужик, ну же.
PS Осталась ещё одна книга, и я стану дипломированным линчеведом. Называется "Благодать". Знаете, чья дочка там главный герой? Все верно. Значит, мы встретимся в четвертый раз. Счастливое ирландское число. Интересно, какие там краски с собой принесет Линч. Знаю ответ.
Читайте хорошие книги, а.
Ваш CoffeeT
