Медицинская тематика - одна из моих любимых, а если книга написана врачом, то успех ей практически гарантирован. Взяв в руки "Когда дыхание растворяется в воздухе", настроилась на быстрое прочтение. Небольшой объём и высокая оценка поддерживали расположение. Оказалось, что не всё так просто: читалось долго, болезненно, с каким-то внутренним протестом.
Мне всегда сложно отыскать слова, чтобы выразить эмоции, душевный настрой, объяснить ощущения. Не уверена, что получится и в этот раз, но попытаюсь.
Пол Каланити, мечтая о будущем, видел для себя два пути - медицина и литература. Ему хотелось придумать, выстроить стройную систему и разобраться, "как пересекаются биология, этика, литература и философия?". Пол - человек дела: есть цель, значит, нужно её добиваться. Читая о работе Пола нейрохирургом, когда в неделе оказывалось 100 рабочих часов, часто без возможности пообедать (и что это за обед - мороженое и диетическая кола?), выспаться, когда больничная смена могла длиться 36 часов подряд, я понимала, у этого человека нет никакой личной жизни. Призвание поглотило всё.
В нейрохирургической резидентуре день начинается в шесть утра и заканчивается, когда сделаны все операции, что непосредственно зависит от скорости работы хирурга в операционной. Старшие резиденты обычно советуют младшим: «Сейчас учитесь работать быстро. Работать хорошо научитесь позже».
В этой цитате вызывали тревогу сразу два пункта: работать до последнего больного и работать быстро. Не случайно Каланити чаще приводит случаи неудачных операций, операций с последствиями: миллиметр для мозга - огромное расстояние, проникнув инструментом чуть глубже, можно повредить важные центры, и человек перестанет быть человеком, разучившись говорить или понимать речь.
Когда до изнеможения работает здоровый человек - это одно, но требовать этого от умирающего?
Кто, как не врач, знает прогнозы заболевшего раком лёгких четвертой стадии? Прогноз не в месяцах и годах, а тот прогноз, когда смерть стала реальной. Каждый по-своему распорядится отпущенным сроком. Пол решает окончить резидентуру, для чего необходимы два условия: "соответствие национальным и местным требованиям и благословение преподавательского состава". И вот этот "преподавательский состав" требует полной нагрузки. Пол пишет: "теперь я снова стал приходить в больницу раньше и уходить позже, добавив еще четыре часа к двенадцатичасовому рабочему дню".
Мой мозг отказывался принимать информацию такого рода. Кому нужен подобный подвиг в мирное время? Одно дело копить потенциал, чтобы позже его реализовать, и совсем другое - копить ради накопления, так как для использования времени не осталось. Мои чувства раздвоились: с одной стороны, я восхищалась силой духа Пола, но было и непонимание жертвы. Было больно читать строки о мучительном преодолении боли и бессилия.
Когда я возвращался домой, у меня не было сил даже поесть. Я постепенно увеличивал дозу тайленола, НПВП и противорвотных. Меня мучил непрекращающийся кашель, вызванный, вероятно, рубцами на легких, оставшимися после исчезнувших опухолей. Я убеждал себя в том, что мне нужно протянуть всего пару месяцев в таком режиме, а потом я закончу ординатуру и приступлю к относительно спокойной работе преподавателя.
Для меня эта книга символизирует не только великую силу духа, но и вселенскую несправедливость. Человек посвятил жизнь накоплению знаний, умений, профессионализма, чтобы потом использовать богатый потенциал, а судьба не дала ему этого "потом"...