Цитаты из книг автора «Патрик Модиано»

Знаете, я еще ребенком научился молчать.

Порой и на меня находит странное чувство, когда я думаю о непогашенных огнях, которые мы оставили там, куда уже не вернемся.

Да, никуда не деться от этого чувства собственной виновности, раз не приучили нас с детства наши честнейшие и достойнейшие родители в любой ситуации знать, что ты в своем праве и потому всегда имеешь преимущество.

Время исчезло, и все теперь заново: в руке у меня все та же ручка, и снова я заполняю листы, — понадобилась почти вся моя жизнь, чтоб вернуться к тому, с чего начинал.

«Человек над своим прошлым» — так называлась книга, которую я нашел в доме, на стеллаже, — он стоял в гостиной у окна. Но прошлое ли это? Нет, не о прошлом я говорю, а о моментах того вневременного, чистого бытия, которое я страница за страницей вытаскиваю из плоского и тусклого настоящего, чтобы заиграли в нем свет и тени.

Просто по воскресеньям, особенно под вечер, время часто дает брешь. Нужно только уметь проскользнуть в нее.

Память ли? Нет. В то воскресенье я окончательно убедился, что время — недвижно, и если скользнуть в ту брешь, то найдешь все нетронутым, на прежних местах.

Я пришла на полчаса раньше и выбрала столик возле большого окна, выходившего на улицу Бланш. Официант спросил, не хочу ли я что-нибудь выпить, и у меня на миг возникло искушение заказать неразбавленного виски. Но это было глупо – в виски я сейчас не нуждалась. Я не чувствовала тяжести, которая обычно мешала мне дышать. Я ответила, что жду человека, и эти два простых слова подействовали на меня так же благотворно, как порция виски.

На прошлой неделе мне приснилось, что я вошла в «Небытие». Темнота. Загорается прожектор, и его абсолютно белый, холодный свет озаряет маленькую сцену и зал, где я сижу за круглым столиком. За другими столиками я вижу неподвижных мужчин и женщин и понимаю, что это мертвецы. Я проснулась в ужасе. Кажется, от собственного крика.

Поэтому и нужно найти устойчивый островок, чтобы жизнь перестала быть непрерывным потоком, уносящим нас против нашей воли. – Он улыбался, словно хотел смягчить серьезность своих слов. – И как только мы его отыщем, все сразу пойдет куда лучше. Вы не согласны?