Отзывы на книги автора «Орхан Памук»

Первый опыт знакомства с мастером турецкой литературы. Не могу сказать, что в бешеном восторге от его книги, но другие обязательно прочитаю!
Действие книги охватывает период с 1905 по 1970 гг.:
1. Предисловие - 1905 год - Джевдет-бей, торговец из Стамбула, который сделал себя сам, собирается женится. Турция на пороге больших перемен.
2. Основная часть - 1936-39 гг. - в этой части мы знакомимся с сыновьями Джевдет-бея Османом и Рефиком, а также с друзьями Рефика Мухиттином и Омером. Именно трое последних и составляют интерес автора. В очередной раз Турция на пороге великих изменений. Всех троих друзей объединяет не только учеба в инженерном училище, но и желание сделать что-то хорошее для собственной родины. Однако, как показывает писатель, никто из них (пожалуй, частично только Мухиттин, ставший националистом) в полной мере не смог реализовать заложенный от природы потенциал. Рефик написал программу развития деревни, но она оказалась утопией. Омер только и смог, что принять участие в строительстве тоннеля на железной дороге, а потом, разбогатев, стал просто помещиком. Мухиттин - поэт, долго мечется в поисках смысла жизни и находит его только в служении народу. Но надо ли народу такое служение в виде бесконечных дискуссий в журналах?
3. Эпилог - один день в декабре 1970 года. Мы видим историю семьи глазами Ахмата - сына Рефика. И снова Турция на пороге перемен - ходят слухи о заговоре военных. Ахмат стал художником и точно так же, как и его отец и его друзья, сейчас в поисках смысла жизни. Что он делает. Зачем он это делает? И мы понимаем, что все только говорят и думают, как быть дальше, но никто даже с места не сдвинется, чтобы улучшить жизнь ближнего своего.
Большая часть действия романа происходит в Стамбуле в районе Нишанташи , который в настоящее время является элитным торговым кварталом и богатым, светским жилым районом, в котором проживают многие представители богемы.

Совершенно случайно я поняла, что помню кто такой Фарук Дарвыноглу, от имени которого автор представляет читателю найденную в городском архиве г. Гебзе рукопись. Это персонаж романа «Дом тишины», который продолжил дело своего деда и тоже стал издавать энциклопедии. Фарук-бей, кстати, посвятил эту публикацию памяти своей погибшей сестры и отметил, что многие исторические события, отраженные в этой рукописи, подтверждались другими источниками.
События развиваются в XVII веке во время правления султана Мехмеда IV, который взошел на престол в шестилетнем возрасте. Собственно, султан – один из персонажей этой истории, поскольку рассказчик, раб-итальянец, захваченный в плен турками, всю оставшуюся жизнь провел, воплощая в жизнь желания и повеления падишаха (так именуется Мехмед IV в книге) вместе со своим хозяином по прозвищу Ходжа. Этот Ходжа – довольно странный персонаж. Он, мало того, что являлся двойником рассказчика, пытается изобретать разные вещи (от фейерверка до оружия), так еще и правдами и неправдами выуживает у своего раба-итальянца все те знания, которыми он владеет и, на основе этого, пишет трактаты по астрономии, физике и естественным наукам. Итальянец, со своей стороны, тоже знакомится со всем, что известно Ходже, в том числе с подробностями его прошлой жизни. Этот симбиоз длился много лет, дело дошло до того, что герои всерьез занимались астрологией и толкованием снов падишаха. Финал остался мной непонятым – сложно поверить в его реальность, скорее всего, имеет место иносказание, а то и душевная болезнь автора рукописи, но и сбрасывать со счетов ту версию, что он озвучивает, по-моему, не стоит.
Таким образом Орхан Памук попытался представить современному читателю интеграцию между Востоком и Западом, начавшуюся в Турции еще во времена Османской империи. Полагаю, что турецкому читателю эта тема более близка и интересна, на меня же бесконечные беседы и интеллектуальные дискуссии между персонажами не произвели особого впечатления. Мне больше нравилось читать про окружающую обстановку, привычки, обычаи, суеверия и т.д.

И как ему это удаётся? - не раз удивлялась я, читая Памука. Он создаёт повествование от лица шести разных людей, рассказывающих свои истории параллельно, и каждая трактовка выглядит убедительно. Только ты встанешь на сторону одного из персонажей, только начнёшь смотреть на мир его глазами, происходит перевёртыш, и вот тебе уже кажется, что он был неправ, а его оппонент более убедителен. Существует ли лучшая иллюстрация того, что у каждого в этом мире своя правда? Памук с большой симпатией относится к своим героям, оттого и выглядят они все сочными и убедительными, а не бесплотными тенями, как бывает во многих современных романах. Все персонажи связаны родственными связями - иногда явными, иногда тайными, по сути, книга - это увлекательный рассказ об истории одной семьи, сага из турецкой жизни. Как всегда бывает в хорошей саге действие разворачивается неспешно, настоящее перемежается воспоминаниями и размышлениями, но ощущение скуки ни на секунду не возникает. Наоборот, с каждой страницей всё увлекательнее, так и хочется узнать, что же у них там произошло на самом деле, кто из героев что недоговаривает? В общем, Памук - настоящий большой писатель, который и интригу умеет держать, и характеры создавать, и проблемы ставить, и, видимо, писать хорошим языком - во всяком случае перевод порадовал.

Добро пожаловать в мир грез Орхана Памука. Рассказом о Стамбуле эту книгу не назовешь, но без города её тоже не было бы. Он здесь – необходимый фон, связывающий довольно разрозненные главы. Семейные истории здесь чередуются с описаниями города, которые, в свою очередь разбавлены культурологическими очерками, где автор разбирает воспоминания известных западных путешественников, в разное время посетивших Стамбул, а также рассказывает о турецких писателях и журналистах, писавших о городе.

По сути, Орхан Памук показывает определенный срез стамбульского общества времен своего детства. Прочитав эту книгу, можно узнать что-то о жизни большой обеспеченной семьи. Не факт, что подлинное, ведь сам автор признается, что некоторые его истории отрицаются и мамой, и братом писателя, как бы он с ними не спорил. Все это, как нельзя лучше подчеркивает зыбкость воспоминаний, зыбкость истории, зыбкость наших оценок.

Особое место в книге занимает печаль. Это слово вошло в мое сознание еще до того, как первый появилось на страницах книги – Памук умеет создавать настроение. Потом оно повторяется многократно, автор посвящает целую главу исследованию, что значит «печаль» для турков и в чем разница между турецким «хюзюн» и западным словом «меланхолия». Для Орхана Памука печаль – это состояние души жителей Стамбула, владеющая ими помимо их воли.

«Нет, эта убивающая волю печаль просто живет здесь, на стамбульских улицах, и избежать ее невозможно».

Так ли это? Печаль живет по преимуществу в умах людей, ее порождающих. Не знаю, существует ли где-нибудь такой Стамбул, черно-белый, печальный, с покосившимися старыми домикам и пронзительными криками чаек. Стамбул, в котором туман смешивается с дымом и чувством поражения и утраты. Стамбул старых кладбищ, нищих и бродячих собак. Это все слишком печально, чтобы быть правдой. Мы постоянно проецируем наши чувства на все окружающее и окрашиваем места в цвета наших эмоций. Орхан Памук слишком любил черно-белые фильмы, старые гравюры и фотографии, слишком был привержен собственной тоске. Впрочем, мне ли, никогда не бывшей в Стамбуле, судить об это?… Но слишком уж монолитен этот образ, чтобы быть подлинным.

Дальше...

Не могла бы существовать эта книга и без Босфора. Юному Памуку нравится рисовать пароходы, идущие по Босфору; считать их, тая страх; смаковать случающиеся время от времени катастрофы. Босфор его детства полон ужасающих советских военных кораблей и горящих танкеров. Но горят не только танкеры, а также и многочисленные заброшенные виллы на берегах пролива. Такое ощущение, что Босфор постоянно озаряется огнями пожарищ. Или это опять воображение?

Когда нет пожаров, можно развлечься другого рода катастрофами – рассказами об утонувших в Босфоре машинах. И снова череда, если можно так выразиться, «душераздирающих» описаний. Мне кажется, что Памук смакует описания несчастий и преувеличивает их масштаб. Невольно я начинаю размышлять о личности автора. До этого я читала одну его книгу, и она оставила довольно странное ощущение. Ощущение какой-то сюрреальной безысходности. Это книга «Новая жизнь» , которая, несмотря на оптимистическое название, пронизана ощущением катастрофы. Герой книги постоянно перемещается на автобусах, а они неизменно попадают в аварии – искореженный металл, мертвые тела. Помню и тогда я размышляла на тему вероятности того, что аварии случаются с такой частотой. Но это было художественное произведение, и автор вполне мог позволить себе некоторые преувеличения. Читая эту книгу воспоминаний, я снова попала в ту же атмосферу, но уже в якобы реальном Стамбуле.

Мне кажется, что Орхану Памуку нравится выращивать монстров в своем сознании. Это очень удачно, что он направил свое воображение в литературу и плодит виртуальные серии смертей, а не реальные. А еще при чтении у меня возникли ассоциации с другим известным автором, японцем Мисимой. Детские воспоминания Памука чем-то навеяли «Исповедь маски» – та же привязанность автора к матери, то же возбуждение при мысли об истерзанном теле…

Но вернемся к Стамбулу. Подобно Орхану Памуку я перескакиваю с одного на другое. Хочется отметить еще одну особенность книги – это постоянное рефлексирование о проблеме востока и запада. Автор то и дело сверяет свой образ Стамбула с впечатлениями западных знаменитых путешественников, он посвящает целые главы Жерару Нервалю и Теофилю Готье, пребыванию художника и архитектора Меллинга в Стамбуле, гравюры которого стали для Памука источником вдохновения. В определенной мере, такой подход оправдан, автор сам поясняет, что обращаться к западным описаниям приходится, так как его соотечественники не оставили ничего, они просто жили и не очень-то смотрели по сторонам. Стамбул Памука смотрит на себя чужими глазами, и он больше погружен в прошлое, чем в настоящее. Он навсегда остался черно-белым.

Подводя итог, могу сказать, что книга меня заинтересовала, хотя я и отнеслась к ней с некоторым недоверием. Я так и не могу разобраться в своем отношении к этому автору. Он чем-то привлекателен, но в то же время отталкивает своей специфической с упоением взращиваемой печалью. Тот, кто хочет красивых описаний, архитектурных особенностей города, его истории, будет разочарован. Это, скорее, рассказ о становлении личности автора, о том, как он подошел к тому, чтобы стать писателем (на этом книга и завершается). Понравится «Стамбул. Город воспоминаний» и тому, кому свойственно меланхоличное и трагическое отношение к жизни. Прекрасный повод разбередить раны под протяжные гудки проходящих по Босфору судов.

Противостояние между Востоком и Западом, острой приверженностью традициям и необходимостью модернизации всегда были главными в творчестве этого знаменитого турецкого писателя. Наверное, «Белая крепость» (1985) – один из первых романов Орхана Памука, заложивший эти основные тенденции. Именно здесь подобное противостояние легко различимо и сразу же бросается в глаза. Например, в авторском приёме «двойника», которого главный герой – молодой итальянец – встречает, попадая в турецкий плен. И тут автор как бы «играет» со своим читателем, то и дело вводя его в заблуждение. И если сперва эта схожесть подаётся лишь внешней, то постепенно оба – и молодой итальянец, и странный человек-турок, одержимый познанием вселенной – понимают, что настолько близки друг другу, что воспринимают себя, как «продолжение» другого. Настолько, что остаются рядом на протяжении долгих десятилетий, хотя судьба не раз подкидывала им шансы для обратного.

Оттого и трудно уследить за ходом сюжета, которого в произведении практически нет. Здесь множество рассуждений. Наверное, сюжет даже перенасыщен ими. Оба героя мечтают, исследуют Космос и тайны Вселенной. Экспериментируют с порохом, сперва создавая фейерверки на фестиваль, а затем разрабатывая грозное супероружие. Борются с чумой, пытаясь познать тайны жизни и смерти. И всё это богато приправлено попыткой осмыслить происходящее – заговоры и предательства при дворе султана, никчемность жизней и их бесполезность, сплетни и интриги во время похода, борьба за ещё незахваченную наживу и славу. Кажется, будто главные герои напрочь отрешены от действительности и проводят всё время в опытах, наивных размышлениях о Бесценном. Но время от времени происходящее вокруг заставляет их встрепенуться и прийти в себя. Время, когда людская жизнь не стоит ничего… Чума, сплетни, заговоры, интриги.

Можно легко запутаться в происходящем, потонуть в омуте манящего повествования, сплошь состоящего из восточных загадок и своего рода мистики. Впрочем, можно и не разбираться, а просто «плыть по течению», отдаваясь лёгкому пьянящему сюжету, всецело доверяя автору. Но в таком случае рискуешь в самом конце не понять самой сути, тех намёков, что разбросаны на протяжении всей книги. А они имеются. Думаю, книга будет более близка восточному читателю, нежели европейскому. В первую очередь из-за самого подходя к повествованию, тому, как развивается сюжет, и тем мыслям, что в него положены. Нас же «Белая крепость» будет манить своей загадочностью и неопределённостью.

Отцы и сыновья на фоне колодцев

Между моими слезами, которые я проливала в шатре в тот день, и слезами, которые я проливала тридцать лет спустя у колодца по отцу и сыну, существовала связь, такая же точно, как между легендами и жизнью.

Наконец-то дочитала.

Вроде все в книге неплохо. В наличии неожиданные повороты и интригующие места, отношения отцов и детей, романтические моменты, история Турции на рубеже 21 века. Все сюжетные линии и случайные эпизоды - хорошо переплетаются.
Но читать было не интересно. Как то все скомкано и нелепо. Совершенно не верится в правдоподобность истории, хотя там нет ни грамма фантастики или мистики.
Зато я узнала много нового о колодцах. Какие они бывают, где их рыть, как укреплять и даже что в них можно найти. Зачем мне это? Ну... для общего развития наверное. Колодцы в этой истории запомнились больше всего. Хотя главное там, по замыслу автора, совсем другое.

В старом доме в городке в часе езды от Стамбула царит тишина, изредка прерываемая криками: "Реджеп! - Да, Госпожа!" да нечастыми визитами внуков, а все остальное время в нем безмолвно, и лишь калейдоскопы мыслей крутятся безостановочно. Название еще раз играет другими оттенками в кульминационной сцене романа, когда юноша избивает девушку средь бела дня на людной улице, а никто не вмешивается - мир тишины, где каждый сам в себе и к другим не лезет.

Девяностолетняя Фатьма вспоминает свою жизнь и думает о трех поколениях мужчин семьи, мечтателях и алкоголиках. Каждый из них был одержим идеей, что-то делал для ее воплощения, но не доводил задуманное до конца, потому что спивался и умирал. Каждый из них тянул из нее деньги и имел виды на ее имущество, и всю свою жизнь она потихоньку продавала драгоценности, чтобы им помочь, а теперь внук, мечтающий уехать в Америку и там зажить, уговаривает ее снести фамильный дом, а на его месте дать построить многоквартирный, свободные квартиры сдавать и ухх развернуться. Но Фатьма, наученная горьким опытом мужа и сына, слушает эти прожекты, да ест.

Внуки идут проторенной дорожкой: старший, историк Фарук, ковыряется в архивах 15 века и беспробудно пьет, средняя, студентка Нильгюн, прониклась в конце семидесятых коммунистическими идеями, хотя на тот момент было ясно, что коммунизм уже в процессе разложения на плесень и липовый мед, младший, Метин, учится в школе и одержим идеями богатства и американской мечтой, но уже тоже плотно заглядывает в бутылку.

Карлик Реджеп, прислуживающий Фатьме, на самом деле внебрачный сын ее мужа, и она вымещает на нем накопившуюся боль и обиду, а он как будто не помнит, как она в детстве избила его мать, его самого и его брата, который после этого навсегда остался хромым. На месте Реджепа я бы уже давно отравила старую ведьму, да он, святой человек, покорно терпит ее выкрутасы, ее внуков, терпит всю жизнь и не жалуется.

Сын его хромоножки-брата Хасан, несмотря на уговоры отца и дяди учиться и вылезти из нищеты, зажить лучше предыдущего поколения, думает совсем о другом: о своей влюбленности в Нильгюн, о социальном неравенстве и как его преодолеть поскорее, чем долгим путем учебы и работы, и друзья подсказывают ему простой выход - всего-то надо примкнуть к националистам да бить коммунистов и отбирать у них деньги.

Вообще извечный конфликт поколений в романе Памука, как и у Тургенева, отражает и ситуацию в стране, за бурный двадцатый век претерпевшей много изменений - распад империи, переход к светской республике Ататюрка, несколько военных переворотов (действие романа происходит где-то в конце семидесятых, очередной переворот случился в 1980, а роман Памук писал с 1980 по 1983), но традиции в народе живы и не сдаются без боя, что видно на примере семьи Фатьмы, которая сама, несмотря на воинствующий атеизм мужа, сына и внуков, не перестала верить в Аллаха. Страна на перепутье между Западом и Востоком, и эти противоречия для многих становятся янтарем, в котором они увязают, словно мухи. У Памука вообще все книги об этом, за то и уважаю и буду продолжать дальше осваивать его творчество.

Все, что нужно знать об этой книге - автор меланхолик. И вот после этого уже нужно решать, стоит ли брать в руки данное произведение или нет. Он сам пишет, что ему не интересен идеальный район Стамбула, он лучше отправится на поиски дарящих несчастья развалин. Во всех его рассказах главенствует печаль, грусть и меланхолия. Его вся жизнь построена на этом. У автора стакан всегда наполовину пуст. Не поверю, что в Стамбуле нет ничего прекрасного, волшебного или того, что дарит радость. Хотя это все зависит от того, как человек смотрит на этот мир. У автора все и везде плохо. Со своим постоянным упоминанием былого величия Османской империи, он мне напомнил людей, которые любят кричать: "А вот раньше колбаса была по 10 копеек". Такое ощущение, что в этом раньше все было идеально. В любом времени были свои проблемы и нюансы, только про них подобные люди не спешат вспоминать. Даже нынешнее время взять. В любой самой экономически развитой стране найдутся минусы, если начать там жить. А ведь автор даже не родился во времена Османской империи, но зато считает, что в то время было лучше. Он решил, что нынешняя бедность в Стамбуле хуже той, что была раньше. Для кого? Для рабов, или автор их за людей не считает? Бедные были всегда и везде. Раньше меньше, потому что и население планеты было в разы меньше, но не по соотношению к богатым. Еще он перечислял то, что исчезло в Турции из-за европизации: невольнеческий рынок, гарем. Этого я вообще не понял. Человечество развивается, просто Европа была первой, где начали отменять рабство и постепенно вводить равноправие для женщин и мужчин. Что в современном мире кто-то хочет быть рабом или жить в гареме? Конечно, найдутся подобные, но большинству явно такая идея не понравится. Автор сам родился в богатой семье и, возможно, он просто хотел иметь рабов и гарем, поэтому ему такая европизация не по душе, но не думаю, что его возможным рабам и женам такая идея понравилась бы. Еще я заметил, что автор переживает о том, а что же другие подумают или скажут. Всегда найдется тот, кому не понравится, о чем бы не шла речь. Если постоянно пытаться подстроиться под каждого, то из этого явно ничего не получится. Еще автор много пишет о других писателях, описавших Стамбул. Книга где-то на треть состоит из рецензий, грубо говоря. Но все бы ничего, если бы не его постоянная грусть и тоска. Я заядлый оптимист, и для меня постоянная меланхолия автора просто невыносима. Единственное, что мне запомнится из этой книги, это как автор удивляется своим родственникам, которые по большому счету не верущие, но на некоторые праздники что-то там делают. Пусть приедет в любую постсоветскую страну, тут девяносто процентов населения таких же, только християнин. Вся их вера заключается в том, чтобы выпить на Рождество и Пасху. В общем не верю, что Стамбул самый многострадальческий город во вселенной, и ничего прекрасного и приятного, без присутствия печали и грусти, о нем нельзя сказать.
Оценка 5 из 10

Вторая нон-фикшн книга, прочитанная мною у Памука, представляет собой сборник размышлений о чтении. В книге поднимается масса вопросов:

1. Чем занят наш мозг, когда мы читаем?
2. Какая связь между автором и его героями?
3. Как накладываются персонаж, время и сюжет один на другое?
4. Какая связь между словом и картиной?
5. Где находится ядро романа?
6. Почему книги - это музеи?

И самый главный вопрос, который проходит через всю книгу: в чём разница между сентиментальными и наивными писателями и читателями? Изучая этот вопрос, автор объяснит, в силу чего порой читатель неделю не может отойти после прочтения определённой книги, впадает в "нечитун" и переживает потерю от того, что книга закончилась.

На все вышеуказанные вопросы автор ответы даёт ответы, разбирая великие творения мира сего, среди которых Анна Каренина , Моби Дик, или Белый Кит , Превращение , Красное и черное , Волшебная гора , Дон Кихот , Братья Карамазовы , Леди Макбет Мценского уезда и многие-многие другие, включая собственные книги писателя.

Больше всего мне понравился раздел, посвящённый сравнению чтения и созерцанию пейзажа или картины.

Роман есть суть визуальная форма вымысла. Роман оказывает на нас влияние, апеллируя к силе нашего воображения - способности воплощать слова в картины.

И когда читателю это удаётся, созерцание

рождает в нас чувство удовольствия, как, если бы мы смотрели на большое полотно, изображающее пейзаж, и видели все детали одновременно - то самое потаённое ядро романа, сокрытое в складках истории и особенностей общества.

В итоге

писатель начинает походить на древних китайских художников, что взбирались на вершины гор, чтобы запечатлеть поэзию развёрзшегося пейзажа.

Хотя данная книга и основана на объединении лекций, читается она легко и непринуждённо, походит на диалог-размышление и написана в той мягкой, "штилевой" форме письма, в которой всегда узнаётся Памук.

Наверное, эту книгу нельзя назвать полноценным романом или той вещью, когда говорим о художественном романе. О героях, о сюжете, о проблеме, спрятанной идее и все то, что мы хотим видеть в книгах. «Новая жизнь» Орхана Памука для меня стала личной исповедальней писателя как автора и как читателя. Если можно почувствовать связь с кем-то через напечатанные листы бумаги, то я эту связь почувствовала, с тем мыслителем-Памуком, немного сумбурным, но ранимым, но не побоявшимся открыть душу читателям.

Сюжет здесь не главное, но он есть. Главный герой, Осман, живет обычной жизнью, пока не прочитал Книгу и не влюбился в девушку, тесно связанную с этой книгу. В поисках найти ответы на тайны, связанные с Книгой, Осман вместе с Джанан отправляются в необычное путешествие на автобусах по своей стране (Турция).

Это могли быть Осман и Джанан, но, увы, не срослось.

Здесь надо мыслить иносказательно, образами. Потому что что там за Книга такая, что происходит с героями, их речи и действия и окружающее пространство иногда просто отказываются быть понятыми. Поэтому, возможно, надо думать о том, что Памук за таинственной Книгой героя и его поисками пытается показать желание Османа убежать от обыденной жизни и найти ту, другую со смыслом, с какой-нибудь трагической и героической целью и т. д. Хотя может, это до жути банально. Вместе с тем, с героем постоянно рядом находится любимая девушка, но взаимной любви не происходит, когда, казалось бы, счастье так близко. Так что, так или иначе, но к герою реальная жизнь не очень-то благосклонна, вот он и бегает в поисках фантазий, так что понять его можно.

Увы, увы. Не жалеет Памук своих героев, и этот поиск оборачивается для героя весьма печальными последствиями. Я бы сказала, что автор даже жесток, ведь он же сам подарил Осману прекрасный мираж, а потом его отнял.