Мне все еще хотелось прибираться, справляться с тревогами путем наведения порядка, когда только есть возможность. <...> Но я наконец поняла, что небольшой беспорядок куда более плодороден, чем аккуратнейшие бордюры. Я видела, что сброшенная кожа мертвых листьев и палок под орешником по-своему красива, защищает почву от пересыхания, питает микроорганизмы, кормит новые зеленые носики лилейников. Смерть порождает жизнь, свидетельство нашего падения. Может быть, это даже лучше, чем рай.
В январе 2020 года писательница едет смотреть участок с домом на краю Саффолка. Эта отдаленность станет плюсом, когда спустя несколько месяцев все закроется в попытках пресечь пандемию.
Лэнг будет заниматься садом все время – в попытках понять его, раскрыть его прошлое, разобраться с тем, что выжило, а что безвозвратно погибло, обновить, освежить, устроить рай на отдельном взятом участке песчаной земли.
Эта книга рекламируется как летняя, но она больше, чем одно короткое северное лето. Она всесезонна. Мы проходим больше года: Лэнг планирует, что делать с растениями дальше, но аккуратно, не инвазивно, стремясь сохранить баланс в том, что ей досталось.
Вместе с писательницей мы возвращаемся в период пандемии, вспоминая, как и сами бурно заводили зеленых друзей – на балконах, подоконниках, а тем, кому повезло больше – и в собственных садах. Пандемия прошла и оказалась погребена под другими тяжелыми событиями, у нас как будто не было времени обдумать ее и принять этот опыт. Остались ли у нас все еще горшки с цветами, заведенными тогда?
Лэнг упоминает, что не у всех есть возможность вот так выйти во двор и копать цветочную грядочку, и это действительно так. Иметь свой сад – привилегия и возможность, баловство и предмет роскоши, это – как пишет она – попытка создать свой собственный рай. Рай на земле, когда вокруг все падает и ломается, погружается в хаос и отчаяние.
Книга эта в том числе потому весьма терапевтическая, неторопливая, и ее приятно читать в любой момент времени. Писательница разыскивает истории садов и людей вокруг себя, вспоминает сад режиссера Дерека Джармена в Дангенессе, рассказывает о Лондоне сразу после Второй Мировой войны, когда руины города свободно зарастали иван-чаем, крапивой и ежевикой. Писательница Роза Маколей описывает это в книге “Мир мой дикий”, а художник Элиот Ходжкин это зарисовывает (например, картины, о которых говорит Лэнг: раз и два).
Моя любимая же история в самом финале: когда сад уже выращен заново и расцвел многажды, когда сменились сезоны, а пандемия прошла, задев часть из нас по касательной, и в мире начались новые волнения – не известно, какие еще тяжелее. Писательница рассматривает в Риме фрески сада Виллы Ливии, созданного две тысячи лет назад для жены императора Августа. Фрески выглядят потрясающе. Они и сейчас смотрятся настолько настоящими, яркими, райскими, что перехватывает дыхание.
Мне вспомнилась древнегреческая фреска из Национального музея в Афинах – стена комнаты, украшенная лилиями и ласточками. Древнейшая работа и до сих пор божественно красива.
Оливия Лэнг рассказывает о поисках райского сада для всех: в попытках замедлить время, научиться справляться с тревогами и горестями, получать удовольствие от наблюдения за природой. Мне кажется важным, когда в завершение текста она приходит и к одновременной вневременности садов, и к их постоянному цикличному упадку и цветению. Растения показывают, что мы не можем постоянно получать результат, иногда нужно и остановиться, и просто смотреть, как первый осенний лист срывается с ветки, предвещая скорое замедление и остановку.
Из хороших новостей – дальше снова будет следующий цикл.
В каких ситуациях читать:
если хочется замедления и внимательного взгляда
для снижения тревоги
для возможности уйти от реальности и выдохнуть