В ранее прочитанном рассказе "Рождение ньюйоркца", бродяга-поэт пытался узнать, какое же сердце Нью-Йорка. А в этой истории сотрудник газеты по поручению начальства бегает по городу в поисках ответа на то, что же говорит город своим жителям.
Поиски долгие и утомительные, к чему только наш герой не обращался: и к юношеским воспоминаниям и к музыке и к философии. Он знает, что другие города говорят и шепчут, но Нью-Йорк оказывается крепким орешком. И вот приходится искать звезду в надежде, что она подарит ему путеводный луч, который откроет ему тайну. И кто же может ему в его поисках? Конечно же, те, кто живет в городе и восхищается его дарами. Вот мы встречаемся с прекрасной феей в белом легком платье, которая говорит, что все говорят одно и то же. А вот бармен из питейного дворца, который не может даже остановиться и подумать. Или вот еще полицейский, занятый своими делами и переводит людей через дорогу - он считает, что слушать надо начальство. И другие, каждый из которых так занят, что некогда и подумать, даже на вопрос ответит нет времени.
Вот наш бедняга скитается до самой темноты, посидев немного при свете луны на скамеечке в парка и к нему приходит озарение! Тут, в тишине, он понял, что же такое говорит ему город! И, если вы спросите: "А к чему вообще эти поиски? Это ведь профанация и чепуха", то я могу ответить вам, что это ведь вопрос жизни и смерти. Как часто мы не слышим других, потому что сами говорим не умолкая. Иногда не хотим никого слушать, вступаем в бессмысленные диалоги и разговоры, где каждый говорит сам с собой. И немного тишины никому не повредит, особенно, если тишина между двумя людьми. А Нью-Йорк - город с широкой душой и большим сердцем!