Кровавые лепестки

Одна из героинь романа под конец выводит главный закон Африки: "Ешь или съедят тебя". Я бы добавила, что Ванджа проговорила вообще главную формулу социального успеха вне географической и временной привязки. Возможно, не единственную, но уж точно самую простую. И, по сути, именно этой формулой можно объяснить всё, что происходит на страницах романа.

То, что среди белых, кажется, нет ни одного приличного человека, удивляет меньше всего - откуда взяться любви к колонизаторам? Гораздо более печальной оказывается мысль о том, что и среди своих неравнодушных, справедливых, добрых не сыскать. Вожделенная независимость Кении и связанная с ней модернизация оказываются всего лишь привлекательно шуршащей обёрткой, которая маскирует всё те же проблемы - одни сводят концы с концами, торгуют собой, тянут лямку от урожая до урожая, завися от милостей природы, а другие, подсуетившись, произнеся правильные слова, покупают девочек, мерседесы и лэнд-роверы в зависимости от моды, создают корпорации, попивают ликёры с европейцами. И, возможно, собирательные образы хорошего бедняка и злого богача несколько утрированны, но если рассматривать их в контексте событий романа, всё смотрится предельно органично. Хотя меня и несколько утомила околокоммунистическая риторика и кивки в сторону "хорошего Китая". Как же, очень там было хорошо в 1970-х, во времена культурной революции... Но речь в общем не о том, да и среди героев в пламенных поклонников революции можно записать лишь одного.

Отправная точка романа - тройное убийство в Илмороге, успешном городе на большой дороге, с клубами, барами, супермаркетами, фабриками и трущобами. Жертвы - не простые обыватели, но уважаемые и состоятельные люди. Подозреваемые - четвёрка главных героев. Что связывает богачей и аутсайдеров? Кто из четверых задумал и осуществил преступление? В этом предстоит разобраться полиции, а читателю - вернуться в прошлое, где и лежат все ответы. Почти что детективная интрига, хотя дело, конечно, не в этом, да и расследования мы не увидим - только мотивы, события, мысли героев. Впрочем, ответ по итогу окажется непредсказуемым, что лишний раз подтверждает мастерство Нгуги Ва Тхионго.

Героев хочется отметить особо, потому что они составляют, пожалуй, одно из главных удовольствий от чтения - насколько яркими, выпуклыми, противоречивыми и динамичными получились их характеры. Они раскрываются постепенно, они развиваются, они совершают ожидаемые и неожиданные поступки. Молодой идеалист Карега, изгнанный из школы за участие в акции протеста (видите ли, им хотелось более подробно изучать африканскую историю), с опытом уличной торговли (не от хорошей жизни), светлым и неравнодушным умом, желанием действовать. Бывший борец за независимость, а ныне калека-торговец Абдулла, гордый владелец миниатюрного бара-магазинчика и осла (так-то страна отблагодарила его). Красавица Ванджа, барменша, гипнотизирующая мужчин одним своим появлением и активно пользующаяся своим талантом, потому что кроме как телом торговать ей нечем. Наконец, учитель Мунира, из вполне благополучной и богатой семьи, чёрная овца в стаде, сбежавшая в глушь, чтобы не слышать, не видеть, не участвовать (ему даже на неудобные вопросы детей отвечать не хочется). У каждого из них своя причудливая линия жизни, свой скелет в шкафу, своё тёмное прошлое, которое никак не отпускает. Судьба сводит эту странную четвёрку в Илмороге - тогда ещё маленькой деревеньке, чтобы перевернуть и жизнь каждого из них, и жизнь местных обитателей. О каждом герое можно говорить очень долго, обсуждая мотивы поведения, оправдывая или осуждая поступки, выстраивая психологические портреты. И это прекрасный показатель таланта автора - его герои, сойдя со страниц, живут своей жизнью.

Мастерский роман. Ладно скроенный, цепляющий, умный и эмоциональный одновременно. И, к сожалению, всегда и везде актуальный.

P.S.: Неожиданно наткнулась в книге на текст знаменитой "Strange fruit". Она в общем не о том, с основными темами романа едва соприкасается, но больно уж хорошо передаёт общий настрой горечи (кажется, именно это слово чаще всего встречалось в тексте), хоть в самом конце и проблеснёт луч света.

Чувствую, как все более родной становится мне африканская деревня. Если не принимать во внимание особенности пейзажа, по существу она мало чем отличается от деревни белорусских "вясковых" писателей первой половины ХХ века: тот же тяжелый и беспросветный труд на земле, та же зависимость от погоды, то же разделение на бедняков, которые всю жизнь пашут, но все равно загибаются от голода, и бездушных богачей-бездельников. Массовый отъезд молодежи в города, отсутствие у детей возможности ходить в школу, темнота и безграмотность народа, произвол властей, пьянство, сельский учитель-энтузиаст - найдите десять отличий между "Кровавыми лепестками" Нгуги Ва Тхионго и, например, теми же "На ростанях" Якуба Коласа. И дело тут, конечно, не в родственности Африки и Беларуси, а в общечеловеческой схожести всех угнетенных, нищих и голодных.

Действие романа большей частью происходит в деревушке Илморог, которая сама по себе одна большая метафора того, что творится в Африке и с Африкой. В этой деревне что ни житель, то личность. Одноногий Абдулла, обломок некогда храброго борца за свободу и независимость, а сейчас владелец скромного магазинчика. Учитель Мунира, приехавший в Илморог в поисках максимально спокойного и глухого убежища, где жизнь не затронет его, обойдет стороной. Роковая красавица Ванджа, вернувшаяся в родную деревню из горящего порочными огнями города, где она с успехом торговала собой. Мудрая старуха Ньякинья. Появляющийся чуть позже Карега - самый, пожалуй, сложный и загадочный персонаж.

Илморог переживает тяжелые времена. Который год засуха не дает вырастить урожай, люди голодают. В какой-то момент Мунира, Ванджа, Карега и Абдулла решают снарядить делегацию в город, чтобы попросить помощи у депутата от их округа, за которого все голосовали. Компания мужчин, женщин и детей с энтузиазмом отправляется в дорогу. Это путешествие станет настоящим испытанием для многих из них и одновременно - началом больших перемен в Илмороге. Равнодушие, презрение, насилие, унижение - вот что ждет голодающего, просящего о помощи.

У этого эпического похода есть и еще одна цель, кроме демонстрации несправедливости и жестокости. Большой город оказывается на удивление тесным, и наши герои встречаются в нем с несколькими людьми из своего прошлого, своеобразными "злыми гениями" их судеб. И обнаруживают, что все они - Мунира, Ванджа, Карега, Абдулла - связаны друг с другом сетью общих знакомых, родственников и событий. С этого момента их жизни накрепко спаиваются.

Структура романа достойна похвалы. Она достаточно сложная, с многочисленными скачками в прошлое, но вместе с тем четкая и не переусложненная. Повествование от третьего лица плавно переходит к первому и обратно, счастливо избежав путаницы и сумбура. Нгуги Ва Тхионго удалось наполнить свой роман множеством тем и не позволить им передраться. Проблема ведь не только в равнодушии абстрактного общества, но главным образом в равнодушии каждого. Именно это воплощает образ Муниры - учителя и, кажется, неплохого человека, который всю жизнь хотел быть только наблюдателем. Проблема в полнейшей разобщенности африканских народов, разделенных по языковым, племенным, религиозным приметам. Чужаки искусно подогревают эту вражду и, пока наивные туземцы заняты уничтожением друг друга, вывозят из страны лес, алмазы, золото. Проблема в том, что редкий африканец, дорвавшись до власти и денег, откажется от сладкой жизни и не забудет о том, откуда вышел. Проблема в том, что ободрать бедняка готов каждый - независимо от цвета кожи. "Ешьте, или вас съедят". Проблема в том, что Африка такая большая, а дороги в ней такие плохие, что отдаленные один от другого уголки почти никак не связаны. И когда наконец появляется Трансафриканская дорога, это тоже оказывается проблемой. И, кажется, выхода нет.

Мне понравился этот роман. Его было интересно читать. Тут, конечно, много социальщины и "проклятых империалистов", но это искренне и далеко не все, что есть в книге. Мне нравится ее полновесность и широта. Даже детективная составляющая, кажущаяся поначалу едва заметной складкой сюжета, к концу романа обретает подобие настоящей интриги. Одно из лучших впечатлений от африканской литературы.

Откровенно говоря, после такого количества мимо проходящих книг за последние несколько месяцев, роман «Кровавые лепестки» воспринимается как лекарство для спасения покалеченного читателя всякими «Эмобоями» и иже с ними. Хотя, я не то чтобы большой фанат африканской литературы, почитываю, но крайне редко. И в первую очередь для того, чтобы узнать немного больше о другой стране и проживающих там жителях. На первый взгляд, конечно, кажется, что у каждого отдельного народа и страны на большой планете под названием Земля свои трудности, которые жители вынуждены преодолевать каждый день. Но, как показывает роман «Кровавые лепестки», это только кажется, а на самом деле жизнь простых людей с ежедневными проблемами не так уж сильно разнится и совершенно неважно в какой части света они проживают.

Небольшое поселение или деревушка в кенийской глубинке под названием Илморог, переживает не самые лучшие времена в своей истории. Из-за отсутствия дождей, засеянные поля кукурузой, не принесли ожидаемый урожай. Молодежь, при первой возможности, давно покинула богом забытое место в более крупные населенные пункты, поближе к цивилизации, с огромным желанием заработать большие деньги. Из них мало кто вспоминает оставленных родителей и стариков, а уж тем более возвращается туда, где нужно не разгибая спины обрабатывать землю, чтобы заработать себе на еду. Оставшиеся жители, наряду с маленькими детьми, которые пока не могут уехать в силу возраста, так и живут, не имея ничего, кроме хижины на небольшом клочке земли, забытые не только своими близкими, но и властью страны. Что их ждет в будущем? Абсолютная безысходность и замаячившая впереди голодная смерть. Все изменится, когда в Илморог приедет Мунира, назначенный на должность школьного учителя, а вот в лучшую или худшую сторону, пока неизвестно. Но прежним Илморог уже не будет.

История, начавшаяся как детектив с арестом подозреваемых, таковым по итогу не является. И на первых страницах, кстати, не очень понятно кого убили и в каком количестве, но в застенки тюрьмы история будет возвращаться постоянно. Потому что перед нами исповедь школьного учителя, который рассказывает не только о своей жизни с момента приезда в Илморог, но также о людях, с которыми он встречался и жил, постепенно приближаясь к тому дню, когда Илморог озарит яркое зарево пожара, унесшего жизни нескольких известных людей. Четыре главных героя - трое мужчин и одна женщина. Яркая женщина, властная, она искрится и переливается на фоне мужчин. Все мужчины бредят ею, хотят обладать женщиной в одиночестве, только себе и никому больше. Она будет принадлежать каждому из них, но сердце отдаст только одному, который ее оставит, но вернувшись спустя много лет, прежнюю избранницу уже не найдет. Она изменится, так же как и прежние друзья, и сам Илморог.

Счастливых людей в истории не будет, слишком много пережито боли и потерь. Борьба за независимость от белых хозяев обернулась борьбой против своих же. Те люди, которые были избраны народом и поставлены у власти, благополучно про свой народ забыли. Стали людьми из другой касты, где водятся деньги, красивые женщины, большие особняки и лендроверы, а то что люди в небольшой деревушке умирают от голода, ну кому это интересно в самом деле, я же не умираю. Вчерашний батрак, который рядом с тобой стоял под палящим кенийским солнцем, сегодня заменил уехавших белых людей и независимость простых людей обернулась зависимостью от хозяев с таким же цветом кожи, как у тебя. Получается, что бунты, вооруженные стычки и смерти людей, поверивших в изменения, где земля и все что на ней производится будет принадлежать им, были напрасными жертвами, ведь ничего же по итогу не изменилось. Кению как разрывали на куски изнутри, так и продолжают по сей день, а будущее покрыто мраком. Изменения в Илморог не принесли ничего хорошего. Теперь это выстроенный и облагороженный город, который посещают многочисленные туристы, застроили особняками, открыли завод и современное кафе – все для людей и наслаждений. Только за всей этой мишурой современного города потерялась человечность и простое сопереживание к чужой боли. Город съел прежний Илморог, как и люди, которые там остались, теперь едят друг друга. Цена независимости – либо ты, либо тебя. И другого выбора у тебя не будет.

женщину в зеленом платье

белыми туфельками на высоких каблуках

на голове пылающий факел рыжего парика