***

Даша с мамой притащили гору коробок пиццы. Доставка не работает из-за снежного бурана. Только самовывоз. Ну-ка, какие пожелания на коробке? «Улыбок фортуны!». Да ладно. Мне «фортануло», это ежу понятно.

Чатик «Помянем Машу»

С утра в семейном чате «Дом» в телеграмме мама и сестра затеяли тему «Помянем Машу». Мама стала выкладывать мои фото с детства с подписями: «Маша любит спорт», «Маша любит тусу», «Маша любит читать и писать книги», «Маша любит котиков». Если исправить глаголы на прошедшее время, вышли бы отличные эпитафии.

Далее Наташа не поленилась и выложила целое сочинение на тему «Яркое воспоминание из детства».

«Однажды 9 февраля я и Маша пошли на каток. Маша всегда была более спортивнее, чем я. Она очень любила кататься на коньках и даже умела делать всякие крутые пируэты и кататься задом наперед. Я так не умела и каталась медленно по кругу. И поэтому быстро начинала мерзнуть. А Маша, в то время, когда я как черепаха плелась по кругу, носилась как бешенный неугомонный вихрь, закруживаясь, подпрыгивая и в прыжке разворачивалась и ловко ехала задом.

Когда мои силы окончательно покидали меня, я старалась поднажать, кое как догнать свою младшую сестру и начинала умолять ее пойти уже наконец-то домой. Но Маша каждый раз говорила с огнем в глазах и мокрой челкой из-под шапки: «Ну давай же еще кружочек!!!». И я опять ехала на своих заледеневших ногах, шепча под нос: «Ну еще один кружочек… только ради твоего дня рождения, только ради твоего дня рождения…».

Я прочитала. Долго улыбалась. Не такой уж я и киборг. Я помню этот день на катке. Было очень холодно. Но я хотела на каток! Летала вихрем. Не чувствуя ни холода, ни ног. Помню, как мы с Наташей по дороге домой забежали в какой-то подъезд. Я сняла валенок и начала бить ногой о батарею. На ступне появлялось ощущение туго стянутой канцелярской резинки. Это значило, нога отходит, отогревается. Потом «резинка» как будто медленно сползала по стопе к пальцам. Нога отмерзала и начинала болеть. Это был знак, что всё в норме.

Размышляю, откуда это у меня? Вытерпеть всё! Кому надо доказать, что ты выносливее всех?

Физкультура, 6-й класс. Висим на руках на лестницах вдоль стены спортзала. Кто дольше провисит. Конечно, я. До кровавых мозолей. ЗАЧЕМ? Никто и не собирался висеть из последних сил. Все давно попадали. Ты уже висишь одна. Но надо еще повисеть, чтобы не подумали, что я тут вишу из последних сил. Смотрите, я еще могу повисеть, просто так, хотя уже итак победила.

Еще эпизод. Помните мою операцию? На утро был пятничный обход, а значит врачи пойдут полным составом. Поэтому я умылась, заправила кровать, сидела с бледно-зеленым лицом и… УЛЫБАЛАСЬ. Кто тебе сказал, что после операции на утро ты должна быть на фоксе, улыбаться и вида не показывать, как тебе плохо? Я буду терпеть и улыбаться, чтобы никто не расстроился, чтобы никому не досадить. Чтобы врачи не подумали, что они сделали что-то не так.

***

Наташа заметила, что меня удалил Стас из друзей в ВК.

Наверно пришло оповещение о том, что у меня день рождения. И он решил, что не друг я ему больше. Вон из Рая!

***

На дне рождения Наташа побрила меня машинкой под ноль.

– Мдаааа, на катке было как-то поприкольнее… – приговаривала она.

Я не плакала. Быть лысой было лучше, чем детдомовцем в эпидемию тифа. Я просто надела шапку. И она стала моими волосами. Не сниму ее никогда. Буду даже спать в ней.

Философское настроение

Как я пойду завтра на работу лысая?

– В шапке, – отвечает дочь.

– А что, если кто-то пройдет мимо и сдернет шапку и закричит «Смотрите, смотрите! Лысая!»?

– Ты в детском садике работаешь? Мама, там взрослые, адекватные люди.

Я не уверена в этом. Грехман, например, может громко заорать на весь цех какую-нибудь песню. Или подойти к туалету, когда там занято, и начать громко стучать и на весь этаж говорить голосом полиции: «ОТКРОЙТЕ!!!». Или пройти мимо и щелчком стрельнуть крышку от растворителя, лежащую на камне. Микроинсульт обеспечен.

***

Я так устала. Надо работать, быть мамой, жить обычной жизнью. Я хочу лежать. Мир не снизил к тебе требований. Дети ждут от меня прежней самоотдачи. Вчера они сидели у меня в ногах на моей кровати и припирались.

Олег обвинял Дашу в том, что она забулила его в детстве, когда его очень коротко подстригли и называла его «Яйцо! Яйцо!». Он это запомнил и теперь у него психологическая травма, и он боится подстригаться в принципе и вечно ходит обросший как леший.

Даша обвиняла Олега в том, что он увидел через капроновые колготки на ее ногах порезы от сэлфхарма, который она практиковала в школьные годы, и закричал при всех: «У Даши порезаны ноги! Она режет себя! Она сумасшедшая!».

И вот они срутся, со слезами, агрессивные, обиженные друг на друга. А рядом лежит их мать в шапке: у нее день рождения, рак, отрезана грудь, лысая голова, и химиотерапия на год вперед.

***

«Маша, как настроение?» – пишет мама.

«Философское…» – отвечаю я.

Мне нравится такой ответ, я не сказала, что плохо, и не расстроила маму. И не сказала «хорошо», потому что это неправда, а значит, я не соврала.

К этому невозможно привыкнуть.

Лечиться о рака. Быть лысой.

***

Я всё более проникаюсь симпатией к доброму онкологу Фаидову.

– Как самочувствий? Как волос?

Снимаю шапку. Плешивый страусенок.

– Очэнь крута вам.

– Спасибо…

Иногда откровенное вранье очень приятно.

11 февраля

Головные уборы во время лысого периода.

Многие бабушки носят вязанные крючком какие-то детские шапочки с дырочками. Белого или розового цвета. Она реально детская, словно снятая с ребенка и натянутая на лысый череп с пигментированной кожей. Бантичек со стразой не спасает эту шапочку.

Чалма из хлопка. Фасоны разные, суть одна – ты типа восточная женщина. Но я в ней – маленький Мук. Чалма обтянула по бокам лоб, скулы, прижала уши, и мое лицо стало в виде капли. Очень толстой опухшей капли. Просто ужасно. Я ношу простую тонкую серую шапку-носок дворового лобаря. Это лучшее решение для меня.