Я недаром так озаглавил рецензию. Шведский Уве победоносно прошелся по рядам восторженных читателей, провозгласив новую, хорошо забытую, старую истину - за брюзжащим образом сквалыжного старика может стоять очень привлекательная натура, умеющая любить ближних и достойная любви.
Однако за 30 лет до того уже был подобный персонаж, правда, женского пола и иной европейской национальности - венгерская старуха Эмеренц.
У Эмеренц и Уве очень много общего: они одиноки, они внешне суровы, вечно недовольны, но они по-настоящему любят людей и все окружающие в них остро нуждаются. Есть и различия: Уве - мужчина, Эмеренц - женщина, Уве был счастливо женат, Эмеренц почти всю жизнь прожила одна, у Уве - один кот, у Эмеренц - девять кошек.
Но главная черта обоих - предельная честность, безжалостная честность в отношении всего и всех, пусть ценой неуживчивости и испорченных отношений, но ни он, ни она, не солгут ни себе, ни другим.
Честность, обязательность, принципиальность и пунктуальность придают образу Эмеренц повышенную значимость, а её способность настоять на своем делает её непререкаемым авторитетом для тех с кем она общается, неважно, люди это или животные.
И, все же, это очень трагичный образ. Эмеренц глубоко несчастна, с самого детства её преследуют потери и невзгоды, но такое впечатление, что это только придает ей силы. Вместо того, чтобы сломаться, она ищет тех, кто слабее, становясь для них опорой. К ней тянутся почти все жители улицы Пешта, на которой она живет. Хотя, мало кто от неё доброе слово услышит - всем достается по заслугам, однако люди тянутся. В чем же здесь дело? Да, наверное, в той честности, о которой я уже писал, ведь Эмеренц говорит то, что думает. Да это многим не нравится и не все сразу приемлют такую схему общения. Но, ведь, Эмеренц бескорыстна, её бескомпромиссность направлена на благо тех, кому высказывается, за внешней грубостью и угрюмостью прячется по-настоящему любящее сердце. А большинство людей все же чутки к таким проявлениям.
А еще Эмеренц обладает настоящей житейской мудростью, она очень здраво рассуждает о многих вещах. Её совершенно не трогает политика, она как бы насквозь видит все, что стоит за словами политиков всех мастей. Её не прельщает религия, она не боится ада и мук того света, уверенная, что смерть - есть небытие.
Все что ей нужно в жизни, это кто-то, о ком она могла бы заботиться и отвечать, но это не служение, когда подлаживаются под предмет опеки, это - благодетельствование, когда предметом опеки управляют. Так что забота Эмеренц довольно авторитарна, животные это приемлют, а вот с людьми не все так просто.
В центре сюжета стоят непросто складывающиеся отношения Эмеренц и авторши, у которой та начинала прислугой, а в результате стала практически членом семьи. Я не буду описывать перипетии этих взаимоотношений, об этом лучше прочитать.
Я скажу о названии книги. За "дверью", в отдельной комнате, Эмеренц прятала самое дорогое сокровище своей жизни - шикарную мебель вековой давности, доставшуюся ей от спасенной в годы войны зажиточной еврейской семьи. Мебель эту она завещала своей работодательнице, которую за глаза называла дочкой. Однако, за долгие годы хранения, все столы и стулья съел древоточец, и они рассыпались в прах, стоило их коснуться.
И ничего не осталось от Эмеренц вещественного на этом свете, но зато так много она оставила после себя душевной теплоты и доброй памяти. Вот такая мораль: можно быть несовершенным человеком, но настоящим, и люди полюбят тебя и твой уход станет для них настоящим горем, ты то ушел, тебе уже все равно, а они остались, и им без тебя будет плохо.