Глава 12
Ни одной минуты

30 июня 2006 года

Есть те, кого считают большими звездами. Это точно о Роналдиньо; по мнению комментаторов и болельщиков, именно он будет блистать больше всех. Многие предсказывали, что он будет признан лучшим игроком чемпионата мира и лучшим бомбардиром. Потому что, по мнению большинства тренеров, игроков, СМИ и телеканалов, Бразилия – фаворит в борьбе за титул чемпиона мира. Ставка на 10-й номер «Барселоны» проста и понятна. Он только что провел впечатляющий сезон: обладатель «Золотого мяча», победитель Ла Лиги и Лиги чемпионов. Единственное, что осталось сделать, чтобы считать его королем, – это второй раз стать чемпионом мира. Вот еще список потенциальных претендентов: бразилец Роналду, от которого всё ждут перезагрузки; Дэвид Бекхэм, поп-звезда футбола; Зидан – перед последним вызовом в сборную в своей игровой карьере. За ними следуют Фигу, Баллак, Торрес, Ван Нистелрой и Дель Пьеро.

Если говорить об Аргентине, то у всех на слуху имя Хуана Романа Рикельме. 28 лет, родился в Буэнос-Айресе, атакующий полузащитник, играет за «Вильярреал» и пока не выигрывал чемпионат мира, но главный тренер сборной Аргентины Хосе Пекерман рассчитывал на него и вызвал в сборную.

«Альбиселесте» строилась вокруг него, и их игра во многом зависит от того, удачный ли день у Рикельме. Он – молчаливый футболист, на которого была возложена ответственность вести за собой команду. Он должен был быть твердым, должен был играть с воображением и творить волшебство, он должен был перемещаться между линиями и отдавать решающие пасы нападающим. А Месси? Месси находился в категории звезд среднего уровня, а точнее, перспективной молодежи. Его называли новым Марадоной, и чемпионат мира должен был стать для него шансом удивить весь мир в 18 лет, после того как он зарекомендовал себя на международной арене в матче на «Стэмфорд Бридж».

Наряду с португальцем Криштиану Роналду и эквадорцем Луисом Валенсией болельщики включили его в список шести кандидатов, из которых будет выбран лучший молодой игрок чемпионата мира (остальные трое, выдвинутые ФИФА, – Сеск Фабрегас, швейцарец Транкильо Барнетта и немец Лукас Подольски). Этот титул был учрежден 1 января 1985 года. Игрок, о котором идет речь, должен был отличиться в матчах чемпионата мира стилем, харизмой, чистой игрой и страстью к футболу. Аргентинцы хотели видеть Месси в стартовом составе сборной и возлагали на него все свои надежды; они хотели увидеть подтверждение всем тем удивительным историям, которые рассказывали в Европе о наследнике Марадоны, и они хотят увидеть подтверждение этому в матчах сборной Аргентины. Со времен Пибе де Оро (прозвище Марадоны, «Золотой мальчик») они мечтали о еще одном игроке, зрелищном, волшебном, которого они могли бы любить и боготворить так, как любили – и до сих пор любят – Диего. Сам Марадона за несколько месяцев до этого попросил отдать Месси футболку с номером 10 – номером, который Федерация футбола Аргентины сохранила для него.

Лео вырос вдали от родной страны, но в последние несколько месяцев он вернулся домой, чтобы восстановиться после травмы, полученной в матче с «Челси». У него было время, чтобы немного развеяться, дать несколько интервью и сняться в рекламных роликах к чемпионату мира. Как международные, так и аргентинские компании сделали на него ставку, чтобы извлечь выгоду из эффекта глобальной сцены. Не в последнюю очередь это касалось немецкого спортивного бренда «Adidas», который украсил огромными плакатами с его лицом целые здания от Рима до Буэнос-Айреса и Берлина. В преддверии чемпионата мира, по крайней мере в плане рекламы, Лео определенно опережал своих партнеров по команде. Он, несомненно, имел самый высокий уровень освещения в СМИ среди всех игроков «Альбиселесте». Но такая известность может вызвать ревность – еще одно препятствие на пути юноши к тому, чтобы его приняли в команде Пекермана.

В основную сборную его вызвали недавно благодаря успехам на чемпионате мира U-20. Его дебют в основной сборной состоялся 17 августа 2005 года. Это произошло во время товарищеского матча против Венгрии в Будапеште, на стадионе имени Ференца Пушкаша. Лео вышел на замену вместо Макси Лопеса на 65-й минуте. И находился на поле чуть более 40 секунд. Вторым касанием он пробросил мяч мимо Ванчака. Венгр схватил его за новенькую футболку с номером 18; Месси поднял руку и оттолкнул его назад. Бам! Он попал защитнику прямо в лицо. Немецкий арбитр Маркус Мерк не сомневался: Лео ударил игрока локтем. И арбитр достал красную карточку на глазах у неверящих в это аргентинцев. Лео был удален в своем первом матче за сборную. Не тот сценарий, который он себе представлял. Остаток матча он провел в слезах. Его тренер и партнеры по команде считали решение судьи чрезмерным, но их слова утешения оказались тщетными.

После неудачного дебюта есть другие матчи, которые дают возможность двигаться дальше и объединиться с другими игроками. Но это нелегко. Как уже было понятно, Месси застенчивый, он почти не разговаривал ни с партнерами по команде, ни с персоналом. Есть много историй, демонстрирующих это, как например случай на тренировке в Мадриде, когда главный тренер позвал всю команду на барбекю – аргентинский способ социализироваться – для того чтобы способствовать сплочению команды. Лео не открывал рта, даже чтобы попросить немного мяса. Это молчание было заметно и беспокоило остальных. И Месси не прерывал свое молчание даже для того, чтобы соблюсти ожидаемые формальности. Например, на Рождество, когда все аргентинские игроки, проведя время с семьями, отправились навестить главного тренера сборной, Месси не пришел. И Ассоциация футбола Аргентины часто не могла его найти.

Парень не придерживался ни командной иерархии, ни негласных правил, присущих аргентинскому футболу. Он не был бунтарем, он не вел себя плохо и не делал это намеренно, он просто был таким, какой есть. На тренировках перед дебютом в основной сборной, например, он оказался один на один с Габриэлем Хайнце. Он столкнулся с ним раз, два, три, четыре раза, неоднократно давая ему отпор. Хайнце, теперь уже защитник «Ньюэллс Олд Бойз», дошел до точки кипения и собирался отомстить за свою уязвленную гордость. Пекерману пришлось вмешаться, чтобы спасти шкуру юного игрока и честь одного из своих игроков. Это была сцена, которая еще не раз повторится в Нюрнберге, на базе сборной Аргентины в Германии. О молодом футболисте «Барселоны» меньше всего можно было сказать, что он бессовестный. И, не игнорируя вопрос о негласных правилах, уходящих корнями в историю, следует сказать, что Месси был молод – слишком молод. Если снова провести параллели, то Марадона в 18 лет, несмотря на то что был еще только начинающим известным игроком, даже не был выбран Сесаром Билардо для участия в чемпионате мира 1978 года. Месси сейчас находился в Германии, но не стоит забывать, что ни один аргентинский футболист с 1930-х годов не играл в финальных стадиях соревнований, когда им было всего 18 лет. Урок, который пришлось усвоить тем, кто «добровольно» сидел на скамейке запасных, заключался в том, что необходимо было любой ценой защищать новые таланты – нельзя было допустить, чтобы груз поражения лег на их плечи. На самом деле, был риск навредить им. И в таких случаях история имела большое значение.

То же самое касается и травмы, которую Лео получил 7 марта. Он вроде бы полностью восстановился и уже сыграл в нескольких товарищеских матчах перед чемпионатом мира, но в раздевалке были те, кто говорил, что мышцы все еще беспокоили его. Что касается его душевного состояния, то он был счастлив в преддверии своего первого чемпионата мира. В своих заявлениях перед началом турнира он подтверждал то, о чем говорили все: бразильцы с его другом Роналдиньо в составе – фавориты, но «у нас тоже хорошая команда. В составе нашей сборной много отличных игроков. Конечно, мы будем делать шаг за шагом, идти от игры к игре. Соперники будут отличные, и каждый матч будет очень сложным. Но я верю, что Аргентина может выиграть чемпионат мира».

«Альбиселесте» попала в группу С, с самого начала известную как «группа смерти»: Кот-д’Ивуар, Сербия и Черногория, Нидерланды. Это был нелегкий путь, особенно с учетом катастрофы сборной Аргентины на чемпионате мира в Южной Корее и Японии.

В субботу 10 июня в 9.00 в Гамбурге должен был состояться первый матч против сборной Кот-д’Ивуара. За 5 дней до этого во время тренировки Месси получил ушиб, что затрудняло его игру. Идея главного тренера состояла в том, чтобы дать ему работать в таком темпе, чтобы он мог выйти на поле позже, и это не считая того, что они не были уверены в его 100 % готовности. Тренерский штаб сборной Аргентины заявил: «Мы не можем обещать ничего такого, что могло бы породить ожидания. На каждой последующей тренировке мы видим улучшения и возвращение его игровой формы. И ему становится все лучше и лучше. Мы благодарны за те усилия, которые он приложил, чтобы быть здесь с нами». На матче он был на скамейке запасных. Со своей «привилегированной» точки обзора Лионель наблюдал, как Креспо забил свой 30-й гол за «Альбиселесте». Он наблюдал, как Рикельме в момент вдохновения посмотрел на трибуны и отправил мяч точно туда, куда нужно. И он увидел, как Савиола первым же касанием наказал Тизье. Он смотрел, как «слоны» (игроки сборной Кот-д’Ивуара) отбивались и пытались создать моменты – это удалось им только в конце матча благодаря Дрогба, как обычно, пробившему аргентинскую оборону во главе с безупречным Айялой. Итог матча: 2:1 в пользу сборной Аргентины. «Альбиселесте» выглядит многообещающе даже без Лео. Комментируя игру, Пекерман отметил: «Для меня футбол всегда одинаковый. У меня есть ожидания от этого состава с аналитической точки зрения, а не только на основе желания. В первом матче мы отлично сыграли в обороне, сдерживая опасных игроков Кот-д’Ивуара. Правда, нам не хватало должного присутствия. Но хорошо то, что мы не теряли самообладания». Не нужно уметь читать между строк, чтобы понять, что он был доволен тем, как все прошло, и это очевидно, если учесть, что во втором матче против Сербии и Черногории он не намерен был делать изменения в составе команды, разве что выпустил Лучо Гонсалеса вместо Эстебана Камбьяссо. Короче говоря, на стадионе в Гельзенкирхене 16 июня Месси снова оказался на скамейке запасных. Но рядом был Карлос Тевес, чтобы составить ему компанию, и 65 минут, чтобы стать свидетелем трех голов и подумать, сколько еще он мог бы забить. Затем он уже был на ногах, в своей флуоресцентной манишке, разминался вдоль боковой линии. Разминка – многообещающий знак. Он продолжал разминку, и наконец ассистент главного тренера Уго Токалли разрешил ему надеть синюю футболку с номером 19. Его дебют на чемпионате мира состоялся на 74-й минуте. Он вышел на замену вместо Макси Родригеса и вступил в игру одновременно с Карлосом Тевесом, другим молодым игроком сборной.