В нашей компании царила атмосфера сдержанности. Никто не рассказывал о своих достижениях. Никто не делился личной информацией, если его не спрашивали. В среднем каждый из присутствующих свободно говорил на трех языках, хотя эти вечные странники, несколько раз объехавшие мир, решительно отрицали свои лингвистические способности. Несколько раз наше добродушное подшучивание переходило в долгое молчание, причем никто не испытывал неловкости. Маленькая квартира, в которой мы собрались, словно обволакивала доброжелательностью и покоем.