Великолепный роман, название которого идеально отражает то, что будет происходить внутри. И если вы ждёте лёгкого чтива, готовых выводов, фривольных похождений художника и отсутствия размышлений, то вам не сюда. Фейхтвангер описал действительно тяжкую, сложную, бешено мятущуюся между обрывами и вершинами дорогу изучения жизни. Это авторский взгляд, субъективный, увиденный Фейхтвангером в картинах Гойи и в своей собственной душе. Можно узнать некоторые мотивы, которые повторяются у него в других книгах, про нацистскую Германию или тирольскую герцогиню. По тропинке познания идёт сам писатель, персонажи ему помогают осознавать этот мир, все изгибы серпантина человеческой души и невероятные, до жути одинаковые повторения человеческой истории. Отчего так похожи инквизиторская Испания, фашистская Германия, 14-й век и 18-й, итальянцы, англичане, евреи, художники, политики и мебельщики. Потри любое событие - блеснёт то, что уже было. И ведь так легко узнать, что будет. Но каждый раз человечество прёт на те же грабли.
Гойя вышел из низов, практически "крестьянский сын", добившийся своим талантом всего и немножко сверху. Он искренне думал, что можно только рисовать и любить, любить и рисовать. Быть вне политики, вне войн, революций и костров инквизиции. Как бык, сопротивлялся втягиванию себя в закулисные интриги. Не хотел иметь никакого мнения, потому что художника интересуют только краски и свет. Его путь в том, чтобы понять - человек животное общественное и если в застенках кого-то пытают, это твоё дело; если твоя страна ведёт войну, ты имеешь к этому отношение; если церковники жгут живых людей, в этом есть твоё немое согласие. Человек, который ничего не осознает, живёт спокойно и мирно. Но до Гойи достучалась реальность бытия и нежная психика художника среагировала мощным выбросом воображения. Конечно, инквизиция боялась и ненавидела Гойю, ведь он изобразил демонов, которых она породила. Собственно, осознать и бороться против системы - разные вещи. Гойя не боролся, он очень хорошо понимал, что пытки и костры не для него, он боялся и это самая нормальная реакция; рисовал и не показывал. А когда показал, обставил дерзко, умно, с расчетом.
Кстати, в романе хорошо чувствуется склонность Фейхтвангера к определенному типу женщин. Его тирольская герцогиня и испанская королева близки друг другу и невозможно скрыть, что обеим писатель благоволит, выставляя их в выгодном ракурсе. Тогда как роковые красотки, вроде Агнессы или Каэтаны, всегда немного... с забрызганным грязью подолом. Хотя стервозность сила присутствует в каждой женщине! Писателю нравится показывать со всех сторон конфликт молодости и старости, красоты и уродства - такая чисто женская борьба. Но при этом в битве схлёстываются не "на кулачках" или понтах, а именно ум с силой воли, хитрость с интуицией. Не всегда именно Гойя был центральным героем романа.
Книгу слушала в исполнении Вячеслава Герасимова, он отлично читает, идеальные интонации находит. Попутно рассматривала картины художника. Глаз у меня не алмаз. С трудом находила то, что нашли искусствоведы и Фейхтвангер))) Нет, жемчужный свет, переливающийся - уловила. Искусно нарисовано. Но вот руки... За руки художник брал дополнительную плату! Раз десять об этом упоминалось. Смотрю я на эти руки и не понимаю, за что. Мне кажется, он их очень плохо рисовал, причем именно саму руку, не кисть - пропорции ужасные, объёма нет. Долго рассматривала портреты женщин - Каэтаны, жены, Пепы, Лусии, королевы и принцесс. В жизни бы не догадалась по ним, в кого он был влюблён, на ком женат, кого недолюбливал. Честность художника, наверное. В общем придворная его живопись оставляет меня равнодушной. "Капричос" и прочие демоны гораздо выразительнее, ярче. Жуткие, страшные образы, но смотреть на них интереснее, чем на Альбу, мах и королев с королями.