Отзывы на книги автора «Линор Горалик»

Это довольно забавно и по-своему занятно — знать об авторе давно, больше десятилетия, случайно попадать на презентации, восторгаться оформлением книг и иллюстрациями, созданными Олегом Пащенко, скидывать друзьям зайца ПЦ, но не прочитать не то что ни одной книги, а даже ни строчечки. Только собираться, откладывать, снова собираться, но, как всем давно известно, если что-то долго откладываешь, то за тобой обязательно придет Долгая Прогулка и отвертеться уже не получится.
На первый взгляд, проза Линор Горалик — какой-то набор несвязных текстов без четкой фабулы и без единого знакомства с персонажами, все факты узнаются исключительно постфактум, произошедшая трагедия обрастает подробностями по мере перешагивания из одной главки в другую. Произошел асон, какая-то катастрофа, во время которого происходили буша-вэ-хирпа (в переводе с иврита "стыд и позор". хм...) — слоистые бури, наносящие сильнейший физический и психологический урон, от которых спасает полипрен и рокасет (колеса с кодеином, которые давали даже животным). Место действия — многострадальный Израиль (выбранный Линор Горалик, конечно же, неспроста, она долгое время жила и училась в Беэр-Шеве), вследствие асона осели девять городов и исчезла смена времен года. Скука стала одним из главных мучений для всех, дальнейшее существование кажется бессмысленным. А самое главное — животные заговорили, что породило анекдоты наподобие "Верблюд, собака и корова заходят в бар - и ничего, все нормально". Это, безусловно, шокировало людей, homo sapiens, людей прямоходящих и разумных. Непонятно, как относиться к братьям нашим уже не меньшим, но и не старшим, а каким?.. равным?.. "Носители речи, не являющиеся людьми" - если официально, пренебрежительное "нырнялы" - если между собой. У рабби есть своя теория, что это не звери говорят на том языке, на котором с ними заговаривает человек, а что вообще установился какой-то единый язык и все говорят на нем.
Способность дышать объединяет животных и людей, стирает границу между видами. Вот это равенство перед лицом катастрофы, прошедшего асона, в какой-то степени обнуляет все смыслы, и если раньше человек отличался от животных тем, что развивался по двум программам — биологической и социально-культурной, а не только биологической, то теперь противопоставить практически и нечего, где есть язык, там есть и культура, но какой она может быть у животных?..
Этой книге как никакой другой нужно пояснение в том, а что же там, собственно, происходит. За этими бесконечными лапами, усами, клыками, шерстью, перьями не сразу узнаются какие-то конкретные животные, образ выстраивается по ходу дела. Я, к сожалению, совсем не секу в библейской теме (хотелось бы, потому что я филолог, и не хотелось бы, потому что я из семьи атеистов, поэтому так и хватаю корешки то там, то тут), поэтому не могу проследить все эти отсылки, о которых упомянул Anthropos , но мне кажется, что будь в нашей жизни место фантастике, то животные горящих сибирских лесов тоже непременно бы заговорили, только это был бы не акт коммуникации с целью обменом информацией, а вопль, крик, безумие и отчаяние.
"Все, способные дышать дыхание" — это как альбом с вырезками, не манифест, а калейдоскоп из всего, что удалось выцепить, трудный для восприятия, но ценный тем, кто имел к нему хоть какое-то отношение.
Линор Горалик максимально использует все языковые средства, она виртуозно владеет языком, имитация языка животных поразительно точна, вставки на иностранных языках непременно к месту, а не ради того, чтобы занять эфир и щегольнуть тем, что знаешь другие языки. Но не могу не признать того, что это было трудно и в какой-то степени выматывающе. И как не повторить цитату, вынесенную в заголовок, потому что действительно всё это было смертельно страшно и смертельно красиво.

- ...думаю, блин, вечер пятницы. Заезжена, как ломовая лань. И книжка эта, понимаешь, правда такая длинная, полторы тыщи страниц в ридере. Нет, думаю, впервые за полтора года... Да правда! За полтора года! Ведь то беременная, то с младенцем, то работа срочная... Впервые за полтора года забралась в ванную с ридером, понимаешь? Начинаю смотреть, какая книжка попроще загружена, и опа - 68 Кб. Это же не книжка, а так, рассказ. Надо читать, думаю. И так втянулась! Вода уже холодная, слышу, что муж явно ребенка приструнить не может, а я, как последняя сволочь, читаю - и не оторвешь. И такие сценки... Нет! Не сценки. Ну как объяснить? Разговоры там подслушанные или как-то так. Короче - все такое настоящее, что от этого не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать. Смеяться, наверное. Хотя и плакать тоже. Ну, вот слегка Гришковца напоминает. Не книги, нет! Спектакли. "Как я съел собаку" или там "Дредноуты". Ну вот прямо в какие-то моменты будто о тебе написано. А в какие-то думаешь, что бывают же на свете такие идиоты. А потом еще понимаешь, что это же для кого-то и ты идиот, в существовании которых аж в такой степени человек и уверен-то не был. Так что, знаешь, не зря пошла я с ридером поваляться в ванной. И пятки, наконец, нормально распарила, чтобы пемзой потереть хорошенько. Только лак с ногтей слезать начал. Но ты же понимаешь...

Роман-сон, удивительный тем, что здесь почти нет описаний и объем крошечный, но все понятно о том, что за фэнтезийный мир нам показали и как он устроен. Линор Горалик, как всегда, находит удивительно точные слова не только чтобы показать настоящую жизнь четче, чем зеркало, но и чтобы описать придуманную фантастическую вселенную на паре страниц.

Мир, впрочем, маленький – два города, над водой и под водой, которые отражают друг друга. Когда-то равновесие было нарушено, поэтому теперь людям верхнего города опасно попадать в воду, и вообще вокруг полно опасностей. А вообще это история о детстве и взрослении – когда мир состоит из придуманных сильными взрослыми законов и правил, когда он большой и страшный, и лучше не выходить со своего двора, но однажды так все складывается, что приходится стать больше этого страха и начать менять этот мир так же, как раньше взрослые меняли его.

Очень магическая вещь, очень эмоциональная. Мне нужен весь цикл.

Она показалась нам ― не посетуй, брат! ― какой-то странно скованной и бездушной. То правда, стан ее соразмерен и правилен, точно так же как и лицо! Ее можно было бы почесть красавицей, когда бы взор ее не был так безжизнен, я сказал бы даже, лишен зрительной силы.
"Песочный человек" Гофман

Горалик, потому что после "Всех, способных дышать дыхание" нельзя было вот просто так взять и перестать ее читать. " Мир Барби..." потому что я сама когда-то была девочкой и играла в куклы (без особого рвения); потому что игры, в которые играют люди всегда интересны; потому что хотелось получить более полное представление о той, кого признали самым узнаваемым лицом планеты; потому что она красивая - в конце концов! И, в отличие от гофмановой искусственной девушки Олимпии, создана не для того, чтобы обмануть ожидания влюбленного простака, но за тем, чтобы... А и вправду, зачем?

Исследование Линор Горалик не в последнюю очередь попытка ответить на этот вопрос. О том, что если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно нам еще Владимир Владимирович сказал (не Путин). Но для чего? Странный вопрос, ответ на который лежит на поверхности: чтобы бабла срубить? Да ничего подобного. Спору нет, Барби - коммерческий проект и весьма успешный. Однако не думаю, чтобы разрабатывая эскиз первой игрушки, Рут Хэндлер имела в виду, что та станет инструментом покорения мировых финансовых рынков.

Максима о солдате, мечтающем стать генералом, вряд ли уместна. Просто придумали куколку с пропорциями тела, наводящими на мысль даже не о взрослой женщине, но о фее или эльфе, а что стала поп-идолом современности - тут уж звезды так встали. Нет, Америки не открыли, персонажи тех же пропорций и с похожими чертами лиц обильно представлены в диснеевской "Фантазии" сорокового года. Хотя прототипом Барби послужила кукла для взрослых Лилли - объемное воплощение героини комиксов немецкой газеты "Бильд" (девицы не самых твердых моральных устоев), а компания Mattel даже выкупила права на Лилли через пять лет после появления на свет Барби. Но все же я в этом вопросе остаюсь идеалисткой и думаю, что триумфальное шествие нашей девочки по миру случилось не потому, что беспринципные смазливые стервы умеют устранять с пути конкурентов, а потому что она гений чистой красоты и прилагательное здесь не лишнее.

Ну и довольно сантиментов. Книгу можно разделить на три части. Первая, "Мир до Барби" рассказывает об истории кукол, во все времена человечества имевших куда более выраженный сакральный, чем развлекательный, смысл. О тех, что находили в усыпальницах фараонов и о шумерских (с высокой грудью и тонкими чертами лица). О Пандорах времен наполеоновских войн, исполнявших роль журнала мод. О бумажных куколках времен Великой Депрессии, подстегнувших интерес к нарядным игрушкам по доступной цене и создавших предпосылки для появления изначально недорогой куклы (цена Барби в момент ее выхода на рынок была много демократичнее, чем у конкурентов) которую можно было бы переодевать.

Вторая часть "Мир Барби" рассказ собственно о Барбаре Миллисент Роббинс, ее ипостасях, которых насчитываются десятки, от продавщицы косметики AVON до астронавта, но всегда это сфера деятельности, которой не зазорно заняться приличной девушке из среднего класса. И еще, она не застрельщица, не революционерка, она легитимизирует уже одобренные социумом роли и модели поведения. О ее вечном женихе Кене, роман с которым закончился к ужасу фанатов разводом после сорока с лишним лет "отношений". О многочисленных сестрах и подружках Барби и о совершенно непостижимом отсутствии у нее родителей. О домах, обстановке, автомобилях, замке, и конечно о нарядах прекрасной блондинки. Сказать по правде, флудить по интернету в поисках очередного кутюрного туалета красавицы, о котором читала, стало немалым дополнительным удовольствием.

Третья "Мир вокруг Барби" посвящена ей, как культовому персонажу. Коллекционеры, поклонники, фанаты, завсегдатаи форумов; тролли, с разной степенью изощренности, наличием-отсутствием вкуса и коммерческой успешности стебающиеся над ней; просто люди, для которых кукла воплощает идеал.

Было интересно? Очень, Линор Горалик прекрасно пишет. Затронуло глубокие душевные струны? Нет. Это не моя жизнь, не мое детство и даже не вполне детство моих детей. У дочери на несколько десятков китайских имитаций была одна оригинальная Барби-Русалочка (все-таки три тыщи за куклу для России дорого), потом появились Bratz, потом Монстер Хай, а потом она выросла. Буду ждать внуков. Возможно с ними удастся проникнуться большей близостью к маленькой женщине (не полой, что бы ни утверждало название),

И вот опять раздумья: как оценивать сборник?
Были в нем рассказы, которые совершенно не понравились (например, Петрушевская "Мать-дочь").
Были вроде бы и неплохие, но вот как-то не затронули, чего-то не хватило (Диана Арбенина "Горький", Ольга Исаева "Я ехала домой" и другие).
Но вот четыре рассказа просто запали в душу! Только из-за них и стоило прочитать весь этот сборник.

Екатерина Барабаш "Мы с тобой одной крови".
Практически монолог взрослой дочери, в котором она высказывает матери свои обиды. Где-то в шутку, а где-то и всерьез. И родили они её дылдой (папочка-то выше метра девяносто!), думать надо было, а теперь и пару не найдешь. И руки у неё крюки — вся в мать-неумеху. И с Днем кошек её мама не поздравила, а ведь кошки для неё самые дорогие члены семьи. А самое главное, в детстве отдавали её в жуткие ясли, где ей было плохо и она с тех пор не переносит казенные учреждения.
Говорит всё это и не знает, что "ясли" — это воспоминания о детском доме, из которого её и забрали такие вот "нечуткие" родители.

Лилия Владимирова "Как смотрят дети".Грустный рассказ о детстве и взрослении в семье, когда ты совсем не нужен родителям. О трудной жизни на Чукотке, о домашнем насилии и о том, как страшен женский алкоголизм.

Тинатин Мжаванадзе "Купание младенца".А это, наоборот, очень светлый рассказ, несмотря на плохое самочувствие и послеродовую депрессию у героине. Рассказ о теплоте родительского дома, о заботе и любви матери, о том, как всё меняется от нежности маминых рук.

Гелия Певзнер "Была у великой богини дочь".А это просто чудесные воспоминания о детстве девочки, влюбленной в греческую мифологию. Всё окружающее её видит она через призму древней Эллады. Немудрено, что и маму свою она воспринимает как божество!
Здорово!

Вот за эти рассказы я точно ставлю огромную пятерку с плюсом. Ну вот и опять получился средний результат. Не совсем справедливо как к хорошим, так и неудачным рассказам.

Это крайне неприятный труд: заставлять себя помнить, что за отвратительными тебе поступками могут стоять непонятные тебе мотивы.
Из интервью Линор Горалик

Чем больше узнаю Линор Горалик, тем сильнее ею восхищаюсь. Нет, конкретно этой книгой не слишком очарована. Красивая жестокая сказка о мире, парадоксальным образом создающем впечатление микрокосма размером с елочный шар. Или радужный мыльный пузырь - скорее второе. Но при этом дающем недурное представление об устройстве макрокосма. Как капля воды содержит информацию о целом океане. Золотое дитя постмодерна, Горалик не впервые отсылает названиями своих книг к произведениям, послужившим источником вдохновения. Нынешние "Все, способные дышать дыхание" недвусмысленный оммаж-полемика ко "Всеми, способными держать оружие" Лазарчука. Что до "Холодной воды Венисаны", тут уж семи пядей быть не нужно, чтобы опознать "Высокую воду венецианцев" Рубиной.

Постой, и что общего? В одном случае исходный призыв держать оборону по всем фронтам от неведомого пока противника, который в любой момент может материализоваться из ниоткуда, преобразуется в необходимость полностью перестраивать систему мировосприятия, налаживать диалог с теми, кого прежде ели. Скажете, ничего общего? Ну-ну. Венецианские рассказы Дины Ильиничны читала давно и не очень помню, но отсылка к городу на воде, гнилому и прекрасному, хранящему множество страшных стыдных секретов и прекрасному, жестокому и прекрасному - очевидна. Что до макрокосма в микрокосме, то да, "Венисана" отражает большой мир "Способных дышать дыхание" не одной только радужной болезнью, которую писательница, оказывается, изобрела еще прежде, но и некоторыми сквозными героями.

Вот не знаю, как вам, а мне здешняя Агата кажется очень похожей на Агату, сестру режиссера Андрея Петровски. И на ту, что возвращалась домой, отказавшись от трех волшебных колечек. Умная, хитрая, ловкая девочка, раз за разом вынужденная решать задачи, какие не всякому взрослому по плечу. Будем откровенны, большинство взрослых они заведут в тупик. А героиня находит таки решение. Неидеальное, но позволяющее худо-бедно насытить волков, сохранив овец. О чем книга? В двух словах: мир, в котором верхний город Венискайл, окруженный мрачным лесом Венисфайном отражается и преломляется в нижнем водном Венисвайле. Мир, где водобоязнь не признак бешенства, как в нашем, но залог здоровья и выживания. Однако утонувшие не погибают окончательно, превращаются в русалок-ундов. Там, внизу им не слишком сладко живется, но разве наверху было намного лучше. А что, если научиться существовать в обоих мирах? Не "что, если?" ради удовольствия и развлечения, а по необходимости выжить.

И есть еще габо: птицерыбы или рыбоптицы, жестокие менторы верхних людей, но талисман, помогающий не заразиться радужной болезнью, приготовляют, проделывая над ними чудовищные манипуляции. И в обрядах, где габо принимают совместное участие с иерархами людей, важную роль играет магический габион, добытый этим жутким способом. И никто не хочет менять устоявшегося порядка вещей. Мне понравилось. Хотя, к немногим, но существенным недостаткам - обычно от книги жду большей законченности.

Мир этой книги невероятно завораживающий. Он заставляет задуматься и начать задавать вопросы. Этот мир полон удивительных вещей, явлений и странных правил. Здесь устами младенца глаголет истина, - та истина, о которой испуганно молчат взрослые. Агата - смелая, добрая и самоотверженная Агата, - ищет правду, справедливость и свободу. То находит, что искала, то теряет всё и всех. Вода Венисаны холодна и полна секретов.

Слово "Барби":
оно розовое, слащавое и все в блестках;
оно напоминает про анорексию, борьбу за талию и тяжкую участь моделей;
оно глупое и светловолосое;
оно синоним слова "китч";
оно улыбается и светится;
оно постоянная мишень для феминисток;
оно символ для многих геев;
оно в центре тысяч арт-инсталляций...

И не слишком ли много для одного слова?

Книга Горалик не столько о кукле-Барби, сколько о том, как много смыслов можно вложить в кусок пластика. Про то, как феминистки борются с куклами-принцессами, про то, как некоторые призывают закапать этот символ Америки рядом с ближайшем Макдоналдсом, про то, как родители и педагоги боятся, что фигура Барби вызовет у ребенка глубокие комплексы и "раннюю сексуальность", а дети... Дети в это время говорят: "Мама, это всего лишь кукла". Отличная книга.

Ну, ад же какой-то, Господи!

Как ей удается?

Из обыденности, из пустоты, из быта вытянуть вот это всё, слова так поставить рядышком, интонацию эту сохранить. Ведь из ничего же! Из соседского окна, из разговора в транспорте, за соседним столиком в кафе. В трёх предложениях целую историю, целую жизнь, да такую, что скулы сводит и сердце щемит. Как так получается?
И смешно, и горько, и больно.

— …вот купил абонемент в оперу. Буду строить нормальную жизнь одинокого человека.

Откуда это? Как можно каждый день это видеть, слышать и понимать в людях и - при этом - не свихнуться. Я не понимаю никак.

После Горалик даже думать начинаешь так: в лихорадке, в угаре, в драйве...
И вот ты сидишь такой спокойный с виду, а внутри всё вскачь! вскачь! вскачь!

— … всю жизнь хотела стать такой взрослой тетечкой, о которой маленькие девочки говорили бы: "Вау, какой у нее есть кукольный домик!"

Книгу я читала не ради Барби, а ради Горалик. Правда, занося книгу в хотелки, не сразу сообразила, что она нон-фикшн. Так эта удивительная женщина умудрилась написать книгу в общем и целом сухим научным языком, но так, что читать интересно.

Да и тема оказалась весьма достойной внимания; не знала, что про Барби можно столько раскопать. Не то чтобы эти сведения были как-то полезны, но, во всяком случае, было любопытно. Несколько раз, пока читала, ловила себя на желании потискать ту единственную куклу, что у меня осталась. Коллекционную, между прочим.

Один минус: мне кажется, раз уж в книге есть качественные цветные иллюстрации, стоило хотя бы один блок потратить не на забавные, но в общем-то бессмысленные рисунки, а на изображения старых Барби, каких-нибудь особо популярных моделей и т.п. А то сказано о них много, а визуализации никакой. И еще немного напрягали повторения отдельных фактов из главы в главу. Понятно, что это специально, чтобы каждая глава могла быть прочитана отдельно, но когда читаешь все залпом, действительно от этого начинаешь уставать.