Отзывы на книги автора «Линор Горалик»

Вау какая книга! Вот совершенно не ожидала от нее такого эффекта, честное слово. А в этих маленьких рассказах (воспоминаниях и зарисовках о жизни) оказалось столько созвучных мне идей, мыслей, что я прямо диву даюсь. Очень настроенческая вещь обо всем на свете и об одиночестве в этом безумном и хаотичном мире в том числе. Короткие фразы и диалоги порой просто бьют в самую сердцевину. А порой просто хочется искренне посмеяться, хоть и шутка с примесью горечи. Удивительная книга. Очень запоминающаяся и дергающая за душевные ниточки, поселяя внутри смуту или наоборот уверенность.

О беззаботном детстве и страхах, о взрослой никчемной жизни и страхах. О жизни, которая нас так активно любит и имеет. О повседневности, рутине и чудесах (которых мы все так упорно ищем и ждем). О людях вокруг нас, о дураках и мудаках, об умении испортить жизнь не только себе, но и окружающим. О линейности нашей такой предсказуемой и скучной жизни. О вещах, которые лучше бы никогда не случались. О ... Да обо всем на свете. Можно открыть любой рассказ и найти в нем или себя, или кого-то из своего окружения. А некоторые фразы настолько смачные и емкие, что не отнимешь не добавишь. Прекрасно одним словом! Даже нет, неожиданно прекрасно! Так будет правильнее...

Я не знаю, как об этом писать.
Перечитала три дня назад и хожу вокруг да около кругами: ой, мамочки, как же высказать, как же объяснить голые эмоции, сплошной нерв, комок в горле.

Это не про порнографию, неееет.
Не надейтесь.
Это про любовь. Про боль. Про пустоту.
Про одиночество.

И... не могу я писать.
Отойду, подумаю, снова открою окошко. Кофе сделаю.

Как можно писать про сюжет "Нет", про какие-то особенности и стилистику. Не могу я.

"Нет" - это водоворот. Каждая глава - новый водоворот.
Ты становишься героем. Смотришь на всё их глазами. Думаешь, как они.
Это не книжка, а паническая атака какая-то.

...в пятнадцать лет ничего не умели, не имели ни опыта, ни интуиции, ни сноровки — а в постель ложились, как боги, не сомневались, что все получится, не сомневались, что лучше нас нет любовников, не сомневались, что ему понравится, уж так понравится… А теперь в тридцать с лишним все умеем — и от всего вздрагиваем, столько раз с кем попало в постель ложимся, что уж и вставать скоро будет незачем, — а как приведут судьбы скрещенья к кому-нибудь, от кого сердце в горле стоит, кровь стучит в голове и глаза застит, так начинаешь всего бояться, на все оглядываться, кожу заранее перед зеркалом оттягивать пальцами — как бы морщинки укрыть? — близко наклоняться, зеркалу смотреть в усталые глаза — как бы мешочки укрыть? — гребешок обирать горестно, прядку в пальцах крутить — как бы сединки укрыть? — и нет способа их укрыть, и только думаешь — неужели если сегодня ляжет со мной, если сегодня, несмотря на морщинки, сединки, мешочки, так же ждет и хочет, так же стесняется и дрожит, как и я сама, — значит, недаром мы здесь, недаром сердце ухнулось в пятки, когда падали два башмачка оттого, что поднял на руки и понес, как девочку, до кроватки...

И - чёрт же побери! - видишь себя в каждой из этих картинок. В мелочах. В деталях.
Потому что ты точно такой же невротик. И для тебя боль и любовь ходят под ручку, обнимаются. Гладят тебя по голове, вздыхают горестно: человечек мой, человечек, грустненький малыш.
Ох.

Вот еще.
Не могу без этой цитаты.

Я в порядке. Еще не настолько, чтобы шляться по ночным клубам в поисках правильного мальчика, с которым можно будет начать жизнь сначала, но уже достаточно, чтобы думать о правильном мальчике с удовольствием. К сожалению, маленькая Кшися, я знаю, что правильные мальчики не водятся в ночных клубах. Они встречаются тебе так: тыидешь по парку, вернее, ты бежишь по парку больницы, потому что маме только что сделали простую операцию, — кажется, это был аппендикс или катаракта, сейчас не помню, — и буквально сбиваешь с ног молоденького практиканта с такими прекрасными синими глазами, и даже не извиняешься, а спрашиваешь, где палата, и он помогает тебе найтись, а потом пьет с тобой мерзкий больничный кофе, а потом живет с тобой семь лет, а потом встает и уходит.

Меня, в общем, не надо бы любить. Дурное это дело. В качестве объекта любви я существо сомнительное, ненадёжное и малопривлекательное. Было бы из-за чего рвать сердце в клочья.
Но вот, любят меня зачем-то чужие, в сущности, но прекрасные люди. Сижу, штопаю теперь своё сердце.

Казалось бы, разве может быть в одиночестве столько людей и благодарных слов.

Но, я думаю, что одиночество - это ведь и неплохо на самом деле. Всю мою сознательную жизнь меня преследует одиночество. оно везде: за километрами переписок в интернете, за часами телефонных разговоров, за семьёй и друзьями, чёрт побери, даже за любимыми (в прошлом, настоящем, будущем) мужчинах. Когда-то я думала, что одиночество норовит сцапать тебя, когда ты открываешься, но со временем пришло понимание того, что одиночество - вовсе даже не сволочь и сука, как поёт, прости Господи, певица Слава, а друг. Когда устаёшь бежать и прятаться от одиночества, просто выбиваешься из сил, пускаешь всё на самотёк, садишься устало на ступеньку, оно подсаживается рядом и предлагает бокал вина или сигарету (зачем? я же не курю? дело не в этом). Просто становится ясно, что одиночество может быть другом и с этим другом может быть очень хорошо.

Книга, как мне кажется, как раз об этом. О чужих жизнях, о своей. О разных людях и всегда о себе. Кому бы я могла посвятить такую книгу? Пожалуй, как и автор, многим и этот список никогда не будет too much. Но всё же спасибо одному человеку, который давно мне советовал эту книгу, и игре, которая напомнила мне об этом совете.

Один важный секрет: нужно идти туда, куда хочется, а не туда, куда якобы надо.

Можно бесконечно долго делить книги на категории, пытаться создать классификацию и начать ровнять всех под одну гребёнку. Но со временем обязательно найдётся такой текст, который невозможно впихнуть ни в один список. Так и здесь: вроде бы и фантастика, но совершенно невероятная; вроде бы и постапокалипсис, но совершенно нереальный; вроде бы и художка, но совершенно правдоподобная.
⠀
Сначала может показаться, что написан полнейший бред. И в какой-то степени так и есть. Вначале текст состоит из такой галиматьи, что даже может появиться побуждение бросить всё. Но слова настолько качественные, продуманные и просто в тему, что со временем как-то втягиваешься настолько, что оторваться нет сил.
⠀
После первой трети прочитанного, когда придётся сделать небольшой перерыв (чтобы окончательно не чокнуться), полезут мысли, что "вот современная проза в последнее время немного запуталась сама в себе". И это тоже окажется правдой. Ведь для того, чтобы хоть немного понять это произведение, необходимо утонуть в нём, переживая читательскую смерть, чтобы потом воскреснуть. Иначе его не понять.
⠀
Повествование на протяжении всей истории, идёт грубыми и категоричными скачками, перебрасывая из одной ситуации в другую. Местами присутствует мат, который настолько делает жёстким язык и общую картину в целом, что невольно приходится вместе со всеми персонажами чувствовать и человеческое замешательство, и животный страх, и злость от непонимания, что же в конце-то концов происходит.
⠀
Самое удивительное, что во время всего этого сумбура могут появиться любимчики. Хотя, казалось бы, главных-то и выделяемых здесь нет. Все равны, как и должно быть во время настоящей катастрофы.
⠀
Да, это сильный, категорически [3.14]здецовый текст, который очень сложно даже просто разобрать. Но его беда в том, что за счёт языка, за счёт поразительного слога автора немного теряется основная суть, и (возможно) основная идея, так как по ходу действия читатель просто утопает в языке и более не может ни на чём концентрироваться.

    Необычная история, про разделенный надвое мир со своими законами и рамками. А чем больше вокруг запретов, тем больше в голове у мечтателей желаний и мыслей, особенно если ты подросток. Такова и Агата. Оказавшись на площади в день казни, девочка вместо того, чтобы покорно соблюдать порядок и переждать вынесение приговоров, решается на отчаянную вылазку - отойти от своей команды, чтобы вернуть выпавшую игрушку одной из приговоренных. Только вот всё идёт не по плану и Агате нужно очень много мужества, чтобы не потерять себя на улицах Венискайла, а потом, и в водах Венисвайта...

   Эта сказка о храбрости и жестокости, о вопросах, на которые тяжело найти ответы. Да и знает ли кто-нибудь их? Иногда проще закрыть глаза, забиться в свой угол и "плыть по течению". А если уж ступил на путь Истины, самое главное  не потерять в себе Человека, не раствориться в холодных водах Венисаны...

   Из минусов книги можно выделить лишь то, что она обрывается на самом интересном месте(

Когда я брала в руки эту книгу, я ждала чего угодно, но только не того, что получила. Нет, это вовсе не маланхоличные размышления о тяжести бытия и всего такого. Хотя я и с Фрай толком не знакома, наверное, надо с этого было начать ...
А если ближе к сути, то вот сейчас я узнала, что одиночество может быть в глобальном смысле, не только врагом или вынужденным временным соседом, оно что-то неуловимое, но всегда присутствующие рядом. Оно не холодное и жестокое, оно - колючие, дерзкое, но может согреть и поднять настроение. Это что-то довольно личное и не всегда понятное, с оттенком грусти и запахом воспоминаний. После этого произведения одиночества перестаешь бояться, оно может стать другом, ну или если не другом, то тем, с чем можно смириться и ужиться. Одиночество может быть наполнено многими людьми, веселой ностальгией и благодарностями. Но каждый человек - отдельная вселенная, значит мы по сути всегда одиноки... Это просто часть нашей жизни, которая всегда маячит на периферии. И с ней надо уметь дружить, чтобы однажды оно не стало тебе угрозой. Ведь как оно часто бывает, судьба пнет и однажды придется столкнуться лицом к лицу и постигнуть ее характер, а так пока оно где-то сбоку, человек тешит себе иллюзиями.

Вообще интересный подход к теме. Не сразу может дойти, о чем книга, да и вообще может всплыть вопрос причем тут вообще одиночество? Здесь идет речь о людях, о чужих жизнях и своей, о различных пересечений и аналогий, о памяти. По сути история представляет собой различные жизненные зарисовки о том о сем, и каждая кому-то, чему-то посвящается. Очень настроенческая вещь и довольно на любителя, однако наталкивает на определенные мысли и размышления, а иногда прям бьет в бровь и в глаз своей саркастической меткостью.

Это довольно забавно и по-своему занятно — знать об авторе давно, больше десятилетия, случайно попадать на презентации, восторгаться оформлением книг и иллюстрациями, созданными Олегом Пащенко, скидывать друзьям зайца ПЦ, но не прочитать не то что ни одной книги, а даже ни строчечки. Только собираться, откладывать, снова собираться, но, как всем давно известно, если что-то долго откладываешь, то за тобой обязательно придет Долгая Прогулка и отвертеться уже не получится.
На первый взгляд, проза Линор Горалик — какой-то набор несвязных текстов без четкой фабулы и без единого знакомства с персонажами, все факты узнаются исключительно постфактум, произошедшая трагедия обрастает подробностями по мере перешагивания из одной главки в другую. Произошел асон, какая-то катастрофа, во время которого происходили буша-вэ-хирпа (в переводе с иврита "стыд и позор". хм...) — слоистые бури, наносящие сильнейший физический и психологический урон, от которых спасает полипрен и рокасет (колеса с кодеином, которые давали даже животным). Место действия — многострадальный Израиль (выбранный Линор Горалик, конечно же, неспроста, она долгое время жила и училась в Беэр-Шеве), вследствие асона осели девять городов и исчезла смена времен года. Скука стала одним из главных мучений для всех, дальнейшее существование кажется бессмысленным. А самое главное — животные заговорили, что породило анекдоты наподобие "Верблюд, собака и корова заходят в бар - и ничего, все нормально". Это, безусловно, шокировало людей, homo sapiens, людей прямоходящих и разумных. Непонятно, как относиться к братьям нашим уже не меньшим, но и не старшим, а каким?.. равным?.. "Носители речи, не являющиеся людьми" - если официально, пренебрежительное "нырнялы" - если между собой. У рабби есть своя теория, что это не звери говорят на том языке, на котором с ними заговаривает человек, а что вообще установился какой-то единый язык и все говорят на нем.
Способность дышать объединяет животных и людей, стирает границу между видами. Вот это равенство перед лицом катастрофы, прошедшего асона, в какой-то степени обнуляет все смыслы, и если раньше человек отличался от животных тем, что развивался по двум программам — биологической и социально-культурной, а не только биологической, то теперь противопоставить практически и нечего, где есть язык, там есть и культура, но какой она может быть у животных?..
Этой книге как никакой другой нужно пояснение в том, а что же там, собственно, происходит. За этими бесконечными лапами, усами, клыками, шерстью, перьями не сразу узнаются какие-то конкретные животные, образ выстраивается по ходу дела. Я, к сожалению, совсем не секу в библейской теме (хотелось бы, потому что я филолог, и не хотелось бы, потому что я из семьи атеистов, поэтому так и хватаю корешки то там, то тут), поэтому не могу проследить все эти отсылки, о которых упомянул Anthropos , но мне кажется, что будь в нашей жизни место фантастике, то животные горящих сибирских лесов тоже непременно бы заговорили, только это был бы не акт коммуникации с целью обменом информацией, а вопль, крик, безумие и отчаяние.
"Все, способные дышать дыхание" — это как альбом с вырезками, не манифест, а калейдоскоп из всего, что удалось выцепить, трудный для восприятия, но ценный тем, кто имел к нему хоть какое-то отношение.
Линор Горалик максимально использует все языковые средства, она виртуозно владеет языком, имитация языка животных поразительно точна, вставки на иностранных языках непременно к месту, а не ради того, чтобы занять эфир и щегольнуть тем, что знаешь другие языки. Но не могу не признать того, что это было трудно и в какой-то степени выматывающе. И как не повторить цитату, вынесенную в заголовок, потому что действительно всё это было смертельно страшно и смертельно красиво.

- ...думаю, блин, вечер пятницы. Заезжена, как ломовая лань. И книжка эта, понимаешь, правда такая длинная, полторы тыщи страниц в ридере. Нет, думаю, впервые за полтора года... Да правда! За полтора года! Ведь то беременная, то с младенцем, то работа срочная... Впервые за полтора года забралась в ванную с ридером, понимаешь? Начинаю смотреть, какая книжка попроще загружена, и опа - 68 Кб. Это же не книжка, а так, рассказ. Надо читать, думаю. И так втянулась! Вода уже холодная, слышу, что муж явно ребенка приструнить не может, а я, как последняя сволочь, читаю - и не оторвешь. И такие сценки... Нет! Не сценки. Ну как объяснить? Разговоры там подслушанные или как-то так. Короче - все такое настоящее, что от этого не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать. Смеяться, наверное. Хотя и плакать тоже. Ну, вот слегка Гришковца напоминает. Не книги, нет! Спектакли. "Как я съел собаку" или там "Дредноуты". Ну вот прямо в какие-то моменты будто о тебе написано. А в какие-то думаешь, что бывают же на свете такие идиоты. А потом еще понимаешь, что это же для кого-то и ты идиот, в существовании которых аж в такой степени человек и уверен-то не был. Так что, знаешь, не зря пошла я с ридером поваляться в ванной. И пятки, наконец, нормально распарила, чтобы пемзой потереть хорошенько. Только лак с ногтей слезать начал. Но ты же понимаешь...

Роман-сон, удивительный тем, что здесь почти нет описаний и объем крошечный, но все понятно о том, что за фэнтезийный мир нам показали и как он устроен. Линор Горалик, как всегда, находит удивительно точные слова не только чтобы показать настоящую жизнь четче, чем зеркало, но и чтобы описать придуманную фантастическую вселенную на паре страниц.

Мир, впрочем, маленький – два города, над водой и под водой, которые отражают друг друга. Когда-то равновесие было нарушено, поэтому теперь людям верхнего города опасно попадать в воду, и вообще вокруг полно опасностей. А вообще это история о детстве и взрослении – когда мир состоит из придуманных сильными взрослыми законов и правил, когда он большой и страшный, и лучше не выходить со своего двора, но однажды так все складывается, что приходится стать больше этого страха и начать менять этот мир так же, как раньше взрослые меняли его.

Очень магическая вещь, очень эмоциональная. Мне нужен весь цикл.

Она показалась нам ― не посетуй, брат! ― какой-то странно скованной и бездушной. То правда, стан ее соразмерен и правилен, точно так же как и лицо! Ее можно было бы почесть красавицей, когда бы взор ее не был так безжизнен, я сказал бы даже, лишен зрительной силы.
"Песочный человек" Гофман

Горалик, потому что после "Всех, способных дышать дыхание" нельзя было вот просто так взять и перестать ее читать. " Мир Барби..." потому что я сама когда-то была девочкой и играла в куклы (без особого рвения); потому что игры, в которые играют люди всегда интересны; потому что хотелось получить более полное представление о той, кого признали самым узнаваемым лицом планеты; потому что она красивая - в конце концов! И, в отличие от гофмановой искусственной девушки Олимпии, создана не для того, чтобы обмануть ожидания влюбленного простака, но за тем, чтобы... А и вправду, зачем?

Исследование Линор Горалик не в последнюю очередь попытка ответить на этот вопрос. О том, что если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно нам еще Владимир Владимирович сказал (не Путин). Но для чего? Странный вопрос, ответ на который лежит на поверхности: чтобы бабла срубить? Да ничего подобного. Спору нет, Барби - коммерческий проект и весьма успешный. Однако не думаю, чтобы разрабатывая эскиз первой игрушки, Рут Хэндлер имела в виду, что та станет инструментом покорения мировых финансовых рынков.

Максима о солдате, мечтающем стать генералом, вряд ли уместна. Просто придумали куколку с пропорциями тела, наводящими на мысль даже не о взрослой женщине, но о фее или эльфе, а что стала поп-идолом современности - тут уж звезды так встали. Нет, Америки не открыли, персонажи тех же пропорций и с похожими чертами лиц обильно представлены в диснеевской "Фантазии" сорокового года. Хотя прототипом Барби послужила кукла для взрослых Лилли - объемное воплощение героини комиксов немецкой газеты "Бильд" (девицы не самых твердых моральных устоев), а компания Mattel даже выкупила права на Лилли через пять лет после появления на свет Барби. Но все же я в этом вопросе остаюсь идеалисткой и думаю, что триумфальное шествие нашей девочки по миру случилось не потому, что беспринципные смазливые стервы умеют устранять с пути конкурентов, а потому что она гений чистой красоты и прилагательное здесь не лишнее.

Ну и довольно сантиментов. Книгу можно разделить на три части. Первая, "Мир до Барби" рассказывает об истории кукол, во все времена человечества имевших куда более выраженный сакральный, чем развлекательный, смысл. О тех, что находили в усыпальницах фараонов и о шумерских (с высокой грудью и тонкими чертами лица). О Пандорах времен наполеоновских войн, исполнявших роль журнала мод. О бумажных куколках времен Великой Депрессии, подстегнувших интерес к нарядным игрушкам по доступной цене и создавших предпосылки для появления изначально недорогой куклы (цена Барби в момент ее выхода на рынок была много демократичнее, чем у конкурентов) которую можно было бы переодевать.

Вторая часть "Мир Барби" рассказ собственно о Барбаре Миллисент Роббинс, ее ипостасях, которых насчитываются десятки, от продавщицы косметики AVON до астронавта, но всегда это сфера деятельности, которой не зазорно заняться приличной девушке из среднего класса. И еще, она не застрельщица, не революционерка, она легитимизирует уже одобренные социумом роли и модели поведения. О ее вечном женихе Кене, роман с которым закончился к ужасу фанатов разводом после сорока с лишним лет "отношений". О многочисленных сестрах и подружках Барби и о совершенно непостижимом отсутствии у нее родителей. О домах, обстановке, автомобилях, замке, и конечно о нарядах прекрасной блондинки. Сказать по правде, флудить по интернету в поисках очередного кутюрного туалета красавицы, о котором читала, стало немалым дополнительным удовольствием.

Третья "Мир вокруг Барби" посвящена ей, как культовому персонажу. Коллекционеры, поклонники, фанаты, завсегдатаи форумов; тролли, с разной степенью изощренности, наличием-отсутствием вкуса и коммерческой успешности стебающиеся над ней; просто люди, для которых кукла воплощает идеал.

Было интересно? Очень, Линор Горалик прекрасно пишет. Затронуло глубокие душевные струны? Нет. Это не моя жизнь, не мое детство и даже не вполне детство моих детей. У дочери на несколько десятков китайских имитаций была одна оригинальная Барби-Русалочка (все-таки три тыщи за куклу для России дорого), потом появились Bratz, потом Монстер Хай, а потом она выросла. Буду ждать внуков. Возможно с ними удастся проникнуться большей близостью к маленькой женщине (не полой, что бы ни утверждало название),