Для наблюдательного человека эти набоковские узоры волшебным образом начнут указывать на существование «иномирия», на невыразимую красоту и гармонию, становящуюся причиной бесконечного счастья. «Я знаю больше, чем могу выразить в словах…» В сплетениях нитей, в текстуре его текста запрятана вера в удивительный свет, трепещущий над нами, под нами, вокруг нас и проникающий сквозь нас. Об этом говорит поэт в «Бледном пламени»:
Не в тексте, но в текстуре, – в ней нависла
Среди бессмыслиц – паутина смысла.
Да! Будет и того, что жизнь дарит
Язя и вяза связь, как некий вид
Соотнесенных странностей игры.
И только от нас зависит, откроем ли мы, что сплетения стиха и есть сама ткань наших жизней.
…Он был пессимист и, как всякий пессимист, человек до смешного ненаблюдательный…
Смотреть, непрерывно смотреть, удерживая все увиденное в сознании.