Это первое мое знакомство с Данилкиным, если не считать его классных рецензий в старой «Афише» и того впечатления, которое он произвел на меня, как участник программы «Наблюдатель». В ней сотрудники Пушкинского его журили, как мальчика, прокравшегося в музей без билета, и вытащившего на свет не то, что следовало бы. Особенно кипела гневом Виктория Маркова – та самая дама, что нынче практически лицо Пушкинского, хотя как по мне, она довольно скучна и занудна. А он пытался быть вежливым (пусть и периодически возводя очи долу).
На этом фоне мне страшно захотелось почитать книгу. Как-то автор выглядел симпатичнее окружающих его персон. Знаете, такое – немного назло. И я почти сразу ее купила, потому что ждать электронной версии было как-то совсем невозможно.
Причем, не скажу, что меня как-то особенно вдохновляла фигура Ирины Антоновой. Этим летом читала ее воспоминания – восторга они точно не оставили, скорее ощущение того, что вот повезло человеку в сложное время попасть в нужное место и там прочно закрепиться. Мемуары не нарисовали ни хорошего искусствоведа, ни вообще профессионала. Скорее номенклатурного работника, эдакую «Маргариту Палну» из «Покровских ворот» (впрочем, спойлер, после книги Данилкина я мнение несколько поменяла).
Но меня всегда привлекала внутренняя жизнь самого музея. С детства живет где-то в подсознании мечта спрятаться за деревянным алтарем или рыцарскими доспехами в Итальянском дворике, и потом гулять но музею ночью, когда там никого нет. И где-то подсознательно я и от этой книги ждала своего рода «ночи в музее». Оправдалось ли это? Сразу скажу, что нет. Расстроило ли это меня? Тоже нет. Она другая и о другом, и пожалуй, такого я еще не читала.
Книга именно об Ирине Антоновой (далее – ИА для краткости), причем она напрочь лишена художественности в любом виде, так что хоть музей и является главной и основной точкой приложения сил ИА, но сам по себе он практически лишен внимания автора, как ни парадоксально это звучит.
Стоило ли читать этот кирпич? Однозначно! Пусть это и немного мазохистское удовольствие. Почему? Попробую пояснить.
Начнем с того, что книга написана довольно вычурным языком. Ни строчки в простоте (впрочем, такая манера повествования мне скорее понравилась, хотя термин «нарратив» можно использовать и пореже). Кроме того, она весьма хаотична. Это мозаика фрагментов, которую автор словно подбирает в процессе написания. От того много повторов, возвращения к одним и тем же событиям, размышлений, углов зрения. Подойдет ли сюда этот кусочек пазла? Вроде да, или может лучше сюда?
Иногда собственно биография, как описание пути из точки А в точку В, несколько теряется за всеми этими уточнениями, отступлениями и наслоениями, и местами в книге становится больше Данилкина, чем Антоновой.
Но это все было про формальные вещи. А надо бы уже к сути.
Каждая глава начинается с описания одной из картин (плюс ужасного качества репродукция) чаще Пушкинского, но не обязательно (однако так или иначе с Пушкинским соприкоснувшаяся). Подразумевается, что картина дает некую отсылку, намек или отправную точку для дальнейшего повествования, однако будем справедливы – удачно получается это от силы в половине случаев. В остальных – это приятная красивость, такое дорогое, но плохо пришитое кружево, не более (хотя про картины у Данилкина получается очень неплохо, как и про остальное, впрочем).
Дальше следует экскурс в биографию ИА, поначалу вроде бы хронологический, но каждый раз прерываемый перескоками из 20-го века в 21-й, массой сносок (порой на полстраницы), лирическими (точнее еще более документальными) отступлениями, порой с интригующим (если не сказать скандальным) подтекстом (например, обсуждение коллекции Дрезденского музея или вопроса насколько Антонова была вампир) и возвращениями к основному тексту. Большей частью все сказанное в сносках (особенно, когда слушаешь аудиоверсию в начитке автора – отличной, кстати!), вполне вписалось бы в повествование, и в выделении кусков текста мелким шрифтом никакого смысла я не узрела. Но автору виднее, конечно.
Пожалуй, это первая в моей практике биография, в которой личность главного героя ограничена (и воспринимается это вполне естественно) почти исключительно его работой. Да, Антонова была директором примерно полвека, так что рассказать есть о чем. Иные столько и не живут, не то что работают - она перестала быть директором в 91 год (!!!), и из книги явно следует, что вполне могла бы проработать и до 100, если бы не увольнение, а потом ковид. Кстати, я оценила насколько аккуратен и тактичен Данилкин был во всем, что касалось ее личной, не связанной с музеем, жизни. Минимум общих сведений о семье, как некоторой исходной точке, но не более. И здесь можно только аплодировать. Мало кому удается удержаться на этой грани и не использовать желтый маркер, составляя биографию.
Так что книга почти исключительно о жизни общественной и том, как в этой жизни реализовывалась, сверкала и бронзовела личность ИА. Я бы сказала, что для биографии сам такой подход - это уже довольно смелый выбор.
Мечтой ИА было преобразовать Пушкинский в музей, не менее значимый, чем Эрмитаж, музей мирового уровня, музей, в который будут приезжать туристы изо всех стран. Отсюда вечное соперничество с Эрмитажем и его директором (о династии Пиотровских с легкой неприязнью), бесконечные переговоры и контакты, результатом которых были значимые выставки в Пушкинском (например, именно Антонова добилась того, чтобы показать в Пушкинском Джоконду, именно ее идеей были Декабрьские вечера, именно она пыталась показывать ставший модным авангард) и ряд произведений, которыми пополнялся музей. Но были и неудачи. И вечная борьба за «сохранить и преумножить».
Совершенно трагична на мой взгляд история передачи коллекции Дрезденской галереи Германии, которая одна уже делала музей. И передача которой обратно стране, уничтожившей и укравшей огромное количество наших шедевров, абсолютно аморальна с позиции нормального человека. ИА пыталась сберечь ее всеми силами. Увы. Чертова горбачевщина.
Не самая простая история с золотом Шлимана, к которой тоже подбирались со всех сторон. И лучше бы, конечно, отдали ее, чем Дрезденскую. Но тут сыграло слово «золото».
При этом ИА на протяжении всей своей деятельности постоянно вынуждена была взвешивать: насколько рискованна модная выставка? Что можно позволить себе в Пушкинском, а что нельзя? Как выиграть очередной раунд у Эрмитажа? Как заполучить для музея те или иные работы? В ход шло все: обаяние, власть, интриги, дружеские связи. И при этом она осталась (со слов Данилкина, но сомнений это не вызывает) абсолютно честным, неподкупным и некоррумпированным человеком.
Поначалу кажется, что автор не испытывает никакого пиетета перед своей героиней, и разбирает ее деятельность и личность с интересом ученого, расчленяющего скелет динозавра. Но чем дальше, чем больше он проникается масштабом ее личности (и тоже самое вслед за ним делает и читатель), тем больше человеческого видит в грандиозной фигуре. Более того, после последних (очень трогательных и нежных) страниц мне хахотелось еще раз вернуться в начало. И нет, я таки ошибалась насчет пиетета. С первых страниц Данилкин проявляет массу такта и уважения, просто манера изложения настраивает на несколько ироничный лад.
На мой взгляд, книга более чем удалась. Это грандиозное исследование профессии, власти и силы личности. Читается медленно, но определенно стоит того. Однако, при всем при этом, полагаю, что она из тех книг, у которых вряд ли будет много читателей.
Кому бы я ее рекомендовала, кроме людей, которых привлекает личность ИА?
• Интересующимся музейными интригами и устройством отрасли на уровне крупнейших музеев. Причем не столько изнутри, сколько с точки зрения сверху.
• Тем, кто любит серьезные умные и хорошо написанные исследования аспектов профессиональной жизни.
• Тем, кому импонирует стиль Данилкина. Я, например, точно теперь прочту у него что-нибудь еще. Да и «Палаццо», пожалуй, фрагментами перечитаю.
Из мелких минусов.
Как ни странно, у книги нет оглавления. Не очень удобно.
Не могу не пожаловаться на то, что плохие черно-белые копии картин – не дают вообще никакого представления о живописи. Понятно, что все можно посмотреть в интернете, но уж лучше бы добавили рублей 200 к цене и сделали хорошие цветные вкладки.
Ну и шрифт. Хотелось бы покрупнее, особенно с учетом кучи сносок, где совсем все мелко. Но тогда вышло бы страниц 800, наверное.