Красный смех

Андреев – чистый восторг, и я пока ещё не встречала у него вещей, которые не перетряхивала бы самые тёмные закоулки души от залежавшейся пыли, но, может быть, мне всегда везёт с подбором. Андреев всегда приходит неожиданно, вот и "Красный смех" встретился мне в антологии "Готический рассказ". Какая же это готика? Это война, это сумасшествие, это страх в чистом виде, который сочится со страниц, но страх не готический холодный и влажный, окутанный туманной и меланхолией, а острый, раскалённый, клубящийся и безумствующий, страх того, что весь мир сошёл с ума и ты сошёл с ума, но ничего не изменилось.

Говорят, что "Красный смех", который сначала назывался скромно и просто "Война" был написан под впечатлением от безумств русско-японской войны 1904-1905 годов. У всех войн под собой общее сумашедшее красносмеющееся основание, однако мне кажется, что под впечатлением, например, от Второй мировой, он вообще написал бы рассказ, прочитав который, люди сходили с ума по-настоящему.

Не знаю, стоит ли описывать фабулу этого рассказа (или всё-таки повести?). Война-война-война, сумасшествие. Всё произведение обрывочно, псевдодневник, потом ещё один, с другой точки зрения, которая не такая уж и другая. Война по Андрееву - это раскалённая красная агрессивная хрень, которая изменяет реальность вокруг себя на что-то адское, сумасшедшее, абсурдное, неестественное. Это и есть пресловутый красный смех, кровь и хохот, единственная нормальная реакция на войну, которая только может быть у здорового человека - сойти с ума от одного только факта, что кто-то додумался до такой кошмарной вещи. И как после этого не удивляться, что потерявший половину себя главный герой (мне оторвало ноги, слава богу, ура!) хочет писать о цветах и песнях (о котиках и единорогах, ага), но это невозможно сделать после того, как ты видел войну, слышал красный смех, будут выходить только пустые страницы, каляки-маляки, all work and no play makes Jack a dull boy.

Об Андрееве вообще говорить и писать не стоит. Надо просто прочитать это, а потом найти ещё кого-то, кто прочитал и просто посидеть вместе, помолчать об Андрееве. Всё глубже слов, глубже эмоций и чего-то, что можно выразить привычными пункт А, пункт Б, метафора, гипербола, фабула, шмабула, ключ, замок, язык.

Книга была прочитана в рамках книжного клуба Санкт-Петербурга "Белый кролик", за что ему спасибо, не думаю, что я каким-либо способом смогла бы узнать о Леониде Андрееве иначе...
Основной идеей произведений, из которых мы выбирали, был страх, вещи, которые способны вызвать, породить, поселить страх.
Это произведение поселило во мне УЖАС. Это совсем другое чувство, оно проникает глубже, оно завладевает мыслями, телом, воображением, снами, жизнью.
О "Красном смехе" тяжело писать. Я просто хочу сказать, что произведение великолепно (знаю, что многие не согласятся).
Но я погрузилась в безумие и на время сама стала безумной. Меня увлекал этот потрясающий язык, со всеми оборотами, символами, сравнениями, безумие, безумие, безумие и "Красный смех".
Когда приходит такая война, когда земля окрашивается в красный цвет и в воздухе стоит красный туман, люди сходят с ума и сумасшедших больше, чем раненых. Они собираются в отдельные отряды и сражаются в первых рядах, бесстрашные, безумные, они убивают своих же...
Безумие такое тотальное, что оно распространяется повсеместно, множась в умах тех, кто остался в городах, кто еще не убивал и не был на войне. Но даже дети начинают играть в войну, по улицам бегают обезумевшие, руки которых тянутся к твоему горлу, ты ходишь по пустому дому и видишь тени мертвых. И самую главную тень.. Тень умершего брата, который одним из первых увидел, услышал Красный смех.