Под маской квазидетектива мне неожиданно явился слабенький «семейный» роман, в котором многоактный муж и многодетный отец являет миру свои слабости, мужское благородство и отцовскую любовь. Здесь есть всё: и проблемы подростков, и заедаемый старшей дочерью невроз, и любовь пасынка к мачехе, и идеалы «большой семьи», в которой бывшие супруги и дети «остаются друзьями», и новая любовь с прежней женой.
Но, несмотря на обилие сюжетных линий и персонажей, всё в этой книге простенько и скучненько, как в учебном фильме по психологии семейной жизни, даже сама интрига выглядит вымученной и полинявшей. Основной пафос – «от добра добра не ищут» – выражен в рефлексиях стареющего джентльмена, любящего жениться и делать детей, но попавшего в ситуацию неожиданного слома этого неплохо, казалось бы, освоенного стереотипа личной жизни. Размышляя об утраченно-необретенном счастье с третьей женой, он пересматривает свою прошлую жизнь, и этим сереньким невнятным переживаниям, собственно, и посвящена вся книга.
Пожалуй, это тот нечастый случай, когда главный герой почти не вызывает ни любопытства, ни особых эмоций: к нему не чувствуешь симпатии, поскольку автор бесконечно подчеркивает его неопрятность, возрастные признаки (и это для 48-летнего мужчины!), «специфические мужские запахи» и пр.; к нему не испытываешь и сочувствия, поскольку вся его ситуация абсолютно рукотворна, и его заморочки как-то нелепо воспринимать всерьёз; он даже не достоин презрения, поскольку, как и все мы, он всего лишь простой обыватель, попавший в обстоятельства, которых не желал, но которые, свалившись на него, показали ему его собственную лень, инерцию, слабость и в каком-то смысле несостоятельность, заставляющую его катиться по жизни по инерции; к нему нет даже уважения, поскольку он плохо «выписан» автором и кажется пустой и незрелой личностью, не занятой в сущности ничем, кроме закольцованных на самом себе реминисценций.
Мне всё это было неинтересно, казалось занудным, вялым и бессмысленным – как раз та ситуация, когда сюжет и персонажи забываются ещё до того, как ты закончил чтение. Из таких текстов абсолютно нечего почерпнуть, разве что читатель не обладает вообще никаким опытом значимых отношений и никогда не думал о чём-то, выходящим за границы своего Я, инфантильно нацеленного на принцип удовольствия. Местами это было натужно и глупо, поскольку развить такой нежизнеспособный сюжет практически невозможно: какую линию не выбери, её итог удручающе предсказуем. Финал оказался ещё более пресным и тусклым, чем начало, но, главное, банальным до оскомины. Так что, на мой взгляд, эта книга не имеет шансов стать событием в чьей-то жизни, кроме авторской.