Когда знакомишься с творчеством нового для тебя автора, всегда сложно определить с чего лучше начинать это самое знакомство: то ли сразу взяться за крупные формы и оценить способность автора удержать внимание читателя на протяжении всей повести или романа, то ли начать с рассказов и посмотреть умеет ли автор рассказывать короткие истории. Я люблю начинать с рассказов. На мой взгляд, именно там формируется авторский стиль, оттачивается язык и мастерство автора выстраивать сюжеты, прописывать персонажей.
Вот потому-то мимо свежеизданного "Городцом" сборника рассказов "Фашисты" питерского писателя Кирилла Рябова пройти было сложно. Не знаю, случайно или нет, но в сборнике "чёртова дюжина" рассказов, что уже настраивает на соответствующую атмосферу. Есть там, конечно, и сугубо реалистичные вещи. Например, рассказ "Проигрыш", где герой крайне нестандартно реагирует на поражение местной футбольной команды в ответственном матче. В одноимённом со сборником рассказе (сразу скажу, что он понравился мне больше всех) к реальности уже примешивается некая фантасмагоричность. Там героиня в надежде заработать соглашается поучаствовать в массовке на съемках фильма о Великой Отечественной войне. Рядовое, казалось бы, мероприятие, оборачивается таким мощнейшим эффектом присутствия, что поневоле начинаешь задаваться вопросом: "А где, собственно, реальность - здесь или там?" Попутно финал рассказа обнажает цинизм даже не современного кинематографа, а общества вообще. В основной же массе рассказов зыбкая реальность по ходу повествования подменяется едким кафкианско-хармсовским (Питер, да!) абсурдизмом, замешанном на балабановской (Питер же!) эстетике обшарпанных домов и парадных, грязных квартир и донельзя маргинальных героев.
У Рябова герои почти сплошь пребывают в пограничных состояниях, их поступки крайне импульсивны и редко поддаются трезвой логике и здравому смыслу. Трезвость вообще проблема для некоторых из них. Селиванов из рассказа "Отец ждёт" срывается в кромешный запой после 14 месяцев перерыва. Отчуждённый и одинокий, в компании каких-то полубомжей он одержим желанием посетить могилу отца. Правда, суждено ли этому желанию исполниться - большой вопрос. Одержимость - ещё одна характерная черта рябовских героев. Людьми, мыслями, идеями - не важно. В рассказе "Хуже героина" от главного героя жена уходит к другому мужчине. Через какое-то время его находит жена этого мужчины, одержимая идеей вернуть себе мужа и, попутно, жену главному герою. В рассказе "Новый счастливый человек" ещё одна брошенная женщина в порыве отчаяния обращается к ведьме с просьбой вернуть любимого. Ну или хотя бы дать призрачную надежду на его возвращение. Ещё одна тема, на которой зациклены многие герои - секс. Ко всему этому примешивается откровенная бесовщина. Например, в рассказе "Пудель-мудель" бармен пристаёт со странными вопросами к посетителю, а за соседним столиком сидит загадочная и притягательная незнакомка. Загадочная настолько, что знакомство с ней обернётся неожиданными последствиями. Апофеозом и финальным аккордом сборника выступает рассказ "Человеку плохо". Самый объемный из всех рассказов он впитал в себя почти все темы, затронутые в книге. И по накалу неадеквата переплюнул все, начинаясь как рядовая история болезни героя с постепенным сползанием в бездну безумия под глухие звуки молитвы на изгнание бесов...
Признаться, читать сборник было тяжеловато. Отдельные моменты в рассказах просто отталкивают. Особенно, как я уже сказал, зацикленность на сексе. Мир героев Рябова лишён ярких красок, в нём нет места жалости и состраданию. Здесь то ли за углом соседнего дома, то ли за дверью соседней комнаты незримо притаилось бесплотное зло, эдакий "фашист", заставляющий героев совершать абсурдные поступки, страдать и обреченно нести свой крест куда-то в никуда...
Не совсем понял, понравилась мне проза Рябова или нет. Есть рассказы очень хорошие, а есть парочка, которые хочется забыть. Возможно попробую прочесть что-то из его крупной прозы. А пока что рекомендую с осторожностью.