Отзывы на книги автора «К. А. Терина»

К.А.Терина: "Ыттыгыргын"

Прочел эту повесть со странным названием и совершенно не пожалел. Хорошие стилизации, причем разные: под "старую добрую Англию" конца XIX — самого начала XX века — и под мышление, речь, культуру, мировосприятие и космогонию народов крайнего Севера. Главы, написанные от соответствующих персонажей, перемежают друг друга, стимпанк сменяется мистикой и шаманизмом, сюжетные линии переплетаются, а ретроспекции постепенно раскрывают подоплеку происходящего в настоящем, превращая фабулу в добротно скроенный сюжет.
Повесть зацепила, заставила сопереживать. Живые герои. Удачное сочетание стилизаций под две совершенно разные эпохи и культуры. Да, в авторскую манеру и речь персонажей поначалу трудно включиться, приходится сделать некоторое усилие — но мы и сами всегда говорили: "Читатель должен приложить усилие, толкнуть дверь и переступить порог, чтобы войти в мир книги — если, конечно, это стОящая книга". Здесь — именно такой случай.
И еще один нюанс: аннотация к повести — это важная и неотъемлемая часть собственно художественного текста. Рекомендую ее прочесть, прежде чем приступить к чтению повести.
Ну, и саму повесть — рекомендую.

Сложная замута с авторами, предисловиями и составителями. Если пропускать вступления, можно не понять, кто написал рассказ. И если не обращать на это внимание, как я, так как мне неважно, кто автор, а важен сюжет, то чтение пройдет гладко.

Сборник включает в себя 13 рассказов, я бы сказала, кусков, выдранных с контекста, потому что почти все начинаются с середины и чаще всего непонятно, что происходит, кто все эти люди. Иногда к финалу наступало прозрение, иногда нет. Некоторые наброски носили больше фэнтезийный флер, например про дриад и русалок. Лор самый разнообразный, но общее есть - это Россия, чаще футуристический СССР. Имена колеблются от наших, европейских, авторских. Собственно, была пара интересных и многообещающих фантастических набросков, которая понравилась, но в общем и целом - не зашло.

Даже не знаю, сколько читала этот сборник. Время от времени по рассказику, долго в общем. Но у меня как-то и цели не было его прочитать. Рассказы хорошо подходят как прослойка между длинными произведениями. Когда вроде и надо что-то читать (в лифте например, или в транспорте), но начинать что-нибудь длинное не хочется.

Мне в общем и целом понравился. Если брать по суммарной оценке произведений, то твердая четверка, если брать по составу, то четверка сильно натянутая. Я как-то не поняла смысловое наполнение этого сборника. Авторы все разные, темы разные, акценты разные. Некоторые рассказы явно юмористического и даже пародийного характера, некоторые грустные. И к фантастике относятся не все, и мистика тут попадается. В общем какой-то непонятный винегрет. Или как пицца, в начинку которой напихали все, что в холодильнике залежалось.

Бедная захламленная к концу года моя голова не очень разобралась в луораветланской космогонии Млечного Пути. Сбило еще с толку погружение кораблей, и передо мной вырисовалось море-океан и Британия, а никак не космос. Поэтому лишь дочитав до конца, осознала, что речь идет о совершенно других локациях. Пришлось спешно перестраивать в голове картинку, которая все равно улеглась криво.
Я почти не знакома с жанром стимпанк/паропанк, так, что-то одно давненько читала. То есть удивить меня возможно, что и сделала писательница. Гремучая смесь Британии позапрошлого века, шаманизма, мифологии, паровых роботов и технологий, а также космоса с его изнанками/эфирами/подэфирами. И все это еще и такое трогательное - капитан, не испытывающий 12 лет никаких эмоций, белый медведь во сне, луораветланский ребенок, ну, и конечно, пес Цезарь. Мне понравилось. Правда, что означает название повести с луораветланского я так и не узнала.

Он не сложнее и не проще
И никакой он не другой.
Без Братьев мир такой же точно.
Такой же точно, но иной.
/Вместо эпиграфа/

Я уже, помнится, как-то рассказывал: ну не люблю я читать предисловия. Пролистываю их как ненужную часть книжки. Не стало исключением предисловие и этого сборника.
И сюрпризом для меня было то, что в книге этой, перед каждым рассказом, её составляющем, было ещё по одному предисловию! Опять пропустил. Читаю рассказ. Читаю, и не могу понять: «Это что, вот прямо правда Шаламов писал? А этот? А вот этот точно Владимир Орлов?»
Пришлось вернуться к началу времён — прочесть-таки предисловие сборника. Потом — прочесть предисловие к каждому из рассказов. Постепенно (как до жирафа) до меня начал доходить смысл мистификации мистификации (два раза слово «мистификация» я написал намеренно). Тут вот в чём, оказывается, фишка. Те маленькие предисловия перед каждым рассказом, оказывается, написали авторы этих самых рассказов — по большей части известные мне современные писатели. При этом подписались эти самые современные писатели именами писателей ещё более (по большей части) известных мне, но уже не современных, а живших чуть пораньше в двадцатом веке.
В чём смысл этого замута? — возможно, спросите вы. А я отвечу. Смысл вот в чём: составители сборника представили себе мир, в котором не было бы таких писателей как братья Стругацкие. Чем бы тогда заросла поляна советской фантастики второй половины двадцатого века? Вот попыткой ответить на этот вопрос и явилась та книга, про которую я сейчас рассказываю.
Ну что сказать, друзья?.. Рассказы, конечно, неплохие. И, всё же, как здорово, что писатели братья Стругацкие на нашей Земле, в нашей стране, в одно с нами время жили и творили. Спасибо им огромное за это.

Интеллектуально-фантастический сборник малой прозы "Все мои птицы" К.А.Териной составлен из историй об утрате любимого, вариантах борьбы с горем и способах научиться жить дальше, с болью в душе или без. Декорации у рассказов и повестей очень разные, от магреализма до фэнтези и НФ, но сюжетный двигатель общий: герой/героиня потерял(а) дорогого сердцу человека и пытается что-то с этим сделать.

На мой взгляд, в художественной литературе иносказание лучше прямого высказывания достигает цели при разговоре на тяжелые темы – то, что необходимо не просто принять к сведению (у мужчины умерла жена и он от горя стал бесчувственным), а дешифровать, понять (у капитана Удо Макинтоша завелся в груди птенец после инцидента с луораветланами, и затихает он лишь на Изнанке), усваивается глубже и прочнее, поскольку за счет интеллектуальных усилий делает читателя сопричастным тексту, а значит, и заложенной в него проблематике.

К.А.Терина делит истории об утратах на три категории. В "Людях" показаны человечные способы справиться с горем: умереть, поделиться болью с согласным на это Другим, принять свои эмоции и научиться сосуществовать с ними или отпустить утрату. Умирает потерявшая единственное светлое воспоминание о давней любви старушка в "Юмико". Хочет покончить с собой после внутриутробной смерти ребенка и гибели мужа, но вовремя знакомится с владельцем волшебной, прячущей эмоции шкатулки героиня "Бес названия". По принципу эффекта бабочки избавляет одноклассников от проблем, воруя у них впитавшие горе предметы, мальчик-шаман в "Никто не любит Скрябышева". Отпускают тоску по родине-Земле эмигранты на корабле поколений в "Эррате". Встает перед выбором между самопожертвованием и жертвой дочери житель биопанкового мира "Симаргла". В заглавной рассказе "Все мои птицы" подробно прописывается, какие эмоции обуревают горюющего (в виде тех или иных птичек) и чему приходится сопротивляться, чтобы не потерять себя вслед за потерей любимого и найти выход к новой жизни.

В "Чудовища" помещены истории злодеев, которые не просто не смогли принять утрату, а заставили страдать других. Особенно ужасен главный герой "Элегии Канта", наладивший в декорациях стимпанка производство механических зомби просто потому, что любимая ушла к другому. В "Морфее" вновь неумение отпустить возлюбленную, но масштаб камерный – студенческая общага – и декорации дримпанковские. "Фарбрику", честно признаюсь, я не понял; там тоже дело явно в жизненных ошибках героя, но куда делась его любимая и какие именно аспекты творчества воплощают теряющий цвета мир, картонный мир и собственно Фарбрика, мне установить не удалось. В "Лайошевых пчелах" классический сказочный мезальянс, когда простая девушка выходит замуж за чудо-юдо и оба гибнут из-за несовместимости. В "Снежинке-19" мама умирающего мальчика ради исполнения его мечты уничтожает весь мир.

В "Богах" рассказывается об участии высших сил в страданиях людей. В "Песнях снежного кита" жизнь на Крайнем Севере сводит в могилу мужчин и божеств, и остаются лишь женщины и дети, которым для выживания лучше держаться вместе и не печалиться о неизбежно преждевременных уходах любимых. В шикарных "Змееносцах" мы становимся свидетелями уничтожения биотехнологического бога, Слова-Царя, рассеявшего горе по множеству планет. В "Башне" К.А.Терина уличает демиурга в том, что Вавилонская Башня имманентна его природе. Наконец, в повести "Ыттыгыргын" люди оказываются и полем битвы, и игрушками в руках двух божественных сущностей – Кутха и Кэле.

Каждый рассказ сделан как шкатулка с секретом – хитроумно устроен, глубоко продуман и очень красиво исполнен. Автор сообщает лишь необходимый минимум информации (из-за чего часть историй умещается на двух-трех страницах), и приходится поработать головой, чтобы реконструировать, что там на самом деле случилось и чем дело кончилось. Но тем и хороша интеллектуальная фантастика, что в ней мы не только восхищаемся не-реальным, но и много думаем над текстом.

Всякое время суток равно подходит мне для того, чтобы восхититься чем-то, что я сама хотела бы уметь, и, хотя пока еще не умею, но есть шанс, что когда-нибудь научусь.
Вот К.А.Терина, например, сноровисто и одновременно щегольски упаковывает дизайнерские миры в рассказы и повести. Причем делает это с помощью острых, переливчатых, хищных, родных, легких, хрустящих, экзотических, суставчатых, теплых - очень, в общем, разных, но в целом весьма впечатляющих словечек.
И если с дизайнерскими мирами и редкостного окраса словечками у меня у самой вроде не так уж и плохо, то вот со способностью упаковывать все это в малую форму - пока не очень.
Поэтому я читала - и пыталась заразиться этой (сверх)способностью - ну а вдруг.

Если смотеть на яркое внешнее, то герои произведений К.А.Терины - как будто бы - совершенно на нас не похожи.
Они получают направление к орнитологу, блюют воробьями, орут воронами, платят за будущее бывшим, но небывшим.
Поддерживают в себе жизнь паром, редактируют память на перфолентах и длят любовь и ревность после смерти.
Пьют цвет, расплачиваются смыслами, чешут за ушами полосатов, уходят последними из умирающего мира... (чтобы смерть за ними перешла в другой?).
Сжигают родных в атомных сердцах яков, отдают себя в счастливое рабство грибнице и в захватывающее, великое рабство - слову-вирусу.
Щупают со всех сторон снежного кита - не руками, конечно, историями.
И делают много еще более (не, не я шучу - еще более, реально) странных вещей.

Но - это все снаружи.
А если чуть поколупать ногтем экзотическую шкурку, то оказывается, что у всех у них - и людей, и чудовищ, и богов - есть под этой шкуркой нечто оч-чень узнаваемое, иногда - радостно узнаваемое, иногда узнаваемое печально и неохотно, но куда ж деваться...

Почти все истории этого сборника, как мне показалось, (впрочем, возможно я эгоистично навязываю этим историям свои смыслы, с меня станется) - об исцелении, о воссоединении с кем-то/чем-то потерянным. Или о воссоединении с собой.

Пока я читала, у меня было странное и непривычное для меня ощущение, что смысловыми ландшафтами мы с автором совпадаем, а вот эмоциональными - не вполне. Потому что я искренне хлопала ушами в ладоши тому, как это придумано и написано... Но сердце мое тук-тук при этом делало ровно, и мне не так уж сложно было отложить книгу, когда свои сиренские песни заводили другие дела.
Впрочем, так было только до последней истории - повести "Ыттыгыртын". Вот в нее я счастливо улькнула умом, сердцем и всем ливером. Ровно так, как я люблю.
Может быть - при всем моем восхищении умением упаковывать большие смыслы в малую прозу - в рассказах мне все-таки тесновато... Надо бы еще поизучать этот вопрос.

А книга - даже несмотря на ровный тук-тук моего капризного сердца - все же очень хороша. Если бы я давно и счастливо не сбросила с себя ответственность что-либо рекомендовать, то сейчас, пожалуй, сделала бы это.

Пы Сы: Ну и отдельное книжке гранмерси с кисточкой за довольно-таки точный мой портрет :

"Мама была маленькая, тощая и напоминала Алику голодную ящерку. Иногда казалось, что голод мама утоляет буквами. Она замирала на табуретке в невозможной позе, скрючившись под светом лампы, и жадно читала. Или всё было наоборот, и это буквы утоляли голод мамой, затягивая её в книжные миры так крепко, что Алик думал: однажды он просто не дозовется её обратно".

Это был бы добротный сборник рассказов, если бы не несколько НО:
1) тематика не выдержана, а именно: дозоров здесь нет (перевёртыши в двух коротеньких рассказах и одна действительно интересная зарисовка, которая так и называется "территория дозоров"), мне дозорная серия нравится, но без фанатизма, однако, от сборника с таким названием ждёшь, что они будут преобладать;
2) низкий порог вхождения по качеству - рассказы с почти неприличными репликами героев идут вперемешку с крепкой антиутопией (хоть и с финалом на самом интересном месте, там это частая беда), замечательным рассказом про Львовича и Петровича (кто о них ранее читал, меня поймет - не понравиться может, так как у всех вкусы разные, но запомнится обязательно) и мистическим фрилансом.
3) специфические рассказы с псевдославянскими локациями (стрельцы, князья, волхвы...), своеобразными именами героев и вязкими описаниями
К счастью (и этим сборники хороши), на одном долго сидеть не придется - выгулял дедушек (и вовсе даже не абсурдный рассказ), а там и песец пришел (обхохочешься, если оценишь тонкую сатиру и бодрый юмор). Порядок прочтения тоже можно выбирать интуитивно под настроение. Отвыкла от фантастики, а теперь добавки захотелось.

Полтора сборника рассказов для меня оказалось в самый раз) Полтора - потому что часть этого сборника была прочитана в рамках других. Я не ошиблась - они в том же экспериментальном духе, который меня немножко заворожил.
Впечатления примерно те же, на самом деле - смесь стимпанка, экспериментальной биологии, неприкаянности и созерцательности с разных сторон человеческой натуры. Некоторое прямо хорошо, некоторое немножко переиграно (на мой вкус) с метафорами и вязью, но в целом все добротное.
Занимательно, почему авторы так любят. чтобы люди исторгали из себя всякое через рот? У Кортасара, помнится, это были кролики, у Дяченок - монеты, а вот тут - птицы. Оставим это на совести авторов)
В общем, отлично для детоксикации после обилия сиропа. Получила удовольствие от чтения. Пойду переключаться на что-нибудь еще.

Интересная книга. Написана в жанре "Speculative fiction" (гугли "Speculative evolution"). Рассказы интересны - особенно, если вы знакомы с творчеством писателей, из под пера которых якобы вышли эти рассказы. Я был знаком с Ковалем, Рытхеу, Шукшиным, Шаламов, поэтому "их" рассказы мне "зашли". Во время прочтения я так и думал - "да, если бы этот писатель писал фантастику, то она была бы такой."

Эксперимент можно считать удачным. Жду продолжения. Вот мой вишлист - Михаил Булгаков, Юлиан Семенов, Виктор Астафьев, Валентин Пикуль.