Все мои птицы

Например, так. Практически все рассказы из этого сборника объединены темой потери, её переживания и (не)принятия. Время не лечит, лечит не время, а что тогда? Как можно жить после? К.А.Терина показывает целый букет вариантов в ярком многообразии (не)возможных миров. Но мне показалось, что у всех ее героев есть что-то общее – они остаются собой, сохраняют идентичность, какой бы она ни была. К счастью, я еще не сталкивался в своей жизни с болью и горем, как в рассказах сборника, поэтому могу судить только умозрительно. Мне думается, что во-первых, написание таких рассказов есть вид личной терапии, (за/вы)говаривание тяжелого и страшного. А во-вторых, их чтение – способ стать лучше, а это моя настоящая страсть: делать вещи, которые делают меня лучше.
Или вот так. Если чуть-чуть поиграть глазами, то глубина резкости меняется, в фокусе оказывается не собственно сюжет, а декорации, на фоне которых он разворачивается. Невероятные миры корабля поколений, генетических модификаций, стим-панка, межзвездной империи, картонных теней, цветодефицита и еще такие, которые не назовешь в одно-два слова. Или миры, которые отличаются от нашего чуть-чуть, но это маленькое отличие позволяет взвинтить фабулу и накалить эмоции читателя. К.А.Терина определенно большой мастер в мир-дизайне.
А еще, может быть я ошибаюсь, но мне кажется, что эти яркие миры и лейтмотивы не парят в вакууме, а постмодернистски заимствуют свои «кирпичики» то там, то тут. Я не могу похвастаться фундаментальными познаниями в литературе, но, например, Современного Прометея , или Венеру Илльскую опознать могу. Похоже, что К.А.Терина не просто порадовала знающих читателей светлячками узнаваний, но создала ощущение укорененности своих текстов в традиции мировой культуры.
Кстати, я впервые столкнулся с ее забавным псевдонимом в сборнике - Мир без Стругацких . Там очень интересная идея построения – давайте представим, что их нет: кто вместо них мог бы стать фантастом №1 в СССР? Замечательные стилизации под популярных «больших» авторов того периода были написаны современными писателями. Так вот рассказ Песни снежного кита , за подписью Юрия Рытхэу, сочинила как раз К.А.Терина. Какова постмодернистская «матрешка»?!
Остается добавить, что мне повезло и я слушал аудиокнигу в исполнении Григория Переля. Честное слово, он даже телефонный справочник может прочитать так, что захочется плакать и смеяться, а тут такая фактура!

Двенадцатый час ночи, возле пустого перехода между станциями метро девушку ждет ребенок, боится идти один? А она уже ничего не боится, внутри все умерло, сначала буквально, когда аббревиатура ЗБ подвела итог беременности, а когда после погиб муж, она пришла сюда, чтобы сделать смерть окончательной. И нет, совсем не думает о переживаниях машиниста или уборщиков, которым придется чистить место происшествия. Бездумно берет листок бумаги с ручкой, врученные малым на выходе из совместно пройденного перехода, читает какую-то ерунду с грамматическими ошибками, которую он понаписал. На автомате, так же бездумно ставит внизу подпись - потому что это самое естественное для человека, у которого оказались бумага и ручка. "Ты подписала контракт," - говорит ребенок.

И нет, это не очередная литературная инкарнация Мефистофеля, хотя от соблазна назвать Марка ангелом тоже воздержусь. Персонажи сборника вообще трудно поддаются классификации в категориях дуализма: "добро-зло", "плохой-хороший", "черное-белое". К слову, о цвете - К.А.Терина художница и тексты ее пронизаны синестезией: цвета звучат, слова, фразы, имена окрашены в свои оттенки, оттого нам. не имеющим аналогичных расширений механизмов восприятия, поначалу могут казаться выпендрежными и снобскими. Но если позволить волнам историй нести тебя, не сопротивляться, не пытаться логически осмыслить каждый отдельный фрагмент, если отдаться ритму повествования, то значение целого раскроется цветком. Нет, ты не ощутишь терпкость синего цвета или остроту красного, но авторская матрица наложится на твою и на выходе получишь свое. Незабываемое.

Они очень разные: магический реализм "Юмико", "Бес названия", "Всех моих птиц", "Никто не любит Скрябышева", "Лайошевых пчел", "Песен снежного кита"; киберпанк "Эрраты" и "Симаргла", стимпанк "Элегии Канта" и "Башни" , биопанк "Змееносцев", хоррор "Морфея", абсурдизм "Фарбрики". Они по большей части мрачные и разобраться в плетении связей очередного персонажа с миром всегда непросто. Они намеренно остраненны, порог вхождения в каждую из историй высок, это почти наверняка поместит сборник в число бесячих у массового читателя (который ждет уж рифмы...)

Действие рассказов К.А.Терины разворачивается в разных декорациях, меняется время, место, образ героя-рассказчика, стиль. Объединяет их одно - ощущение потери. Чувство, что из мира изъята какая-то его часть, которая может быть основополагающей, а может - почти незначащей с позиций обыденности. Но без нее все рассыпается, и сквозь зияющие пустоты, на месте которых прежде были кирпичики мироздания, теперь сквозят ветра потерь.

А теперь главное: "Все мои птицы" - не территория безнадежного горевания. Выход есть, если не явлением буквального заступника, берущего твою боль, то счастьем взорваться звездой в ненасытной утробе проглотившей тебя тьмы.

Это фантастика, которую нужно классифицировать только как большую литературу, достойную высших наград.
Сборник рассказов «Все мои птицы» К.А. Териной (в миру Катерина Бачило) я взяла после присуждения ему любимым журналом «Мир фантастики» сразу трех номинаций по итогам 2025 года: «Книга года», «Авторский сборник года», «Отечественная книга года».

Очень хочется, чтобы с мирами Катерины Бачило познакомилось как можно больше людей. Но я не стану советовать этот сборник всем подряд. Проза К.А. Териной амбивалентна. Она совмещает в себе внешне нарочитую простоту с невероятной сложностью и глубиной смыслов. Ты буквально тонешь в созданных автором мирах. Текст тебя кружит и путает сознание.
Катерина Бачило читателя не щадит. Здесь вы не найдете объяснений и снисхождения к вашему уровню развития. Если не понимаете, а главное – не хотите понимать текст, лучше пройти мимо.
Читать этот сборник – это чистый восторг!
Я не претендую на звание умной, я многое не поняла, да и, справедливости ради, многого я в силу своей ограниченности просто не заметила. Но я наслаждалась. Страх не справиться с текстом отступил на первой же крошечной зарисовке.

Это сборник фантастических рассказов. И все они созданы в разных жанрах. Здесь вы найдете всё: и мистику, и научную фантастику, и антиутопию, и этническое фэнтези, и стимпанк, и городские истории. Вы споете песню с шаманом, вы окунетесь в глубины космоса. Вы погрузитесь в пучину сна, вы побываете на корабле поколений, вы познакомитесь с повелителем пчел, ради поиска потерянной любви вы вместе с героями спуститесь в адовы бездны и вознесетесь на самые высокие вершины мира, вы будете буквально вещать птицами. Дар К.А. Териной своим читателям так велик, что описать его моим нескладным отзывом невозможно.

Наравне с романом «Саспыга» Карины Шаинян «Все мои птицы» войдет в лучшее моего читательского 2026 года.