Отзывы на книги автора «Хилари Мантел»

Вторая книга Хилари Мантел о Томасе Кромвеле не уступает первой. Еще один Букер ей дали совершенно справедливо. Повествование сразу берет вас в плен и уже не отпускает до самого конца. Кромвель мало изменился –только стал еще более невозмутимым, ироничным и загадочным. По-прежнему без семьи, сдержанно-благожелательный и непонятный, "господин секретарь остается лоснящимся, мясистым и глубоко упрятанным, как самая аппетитная слива в рождественском пироге". И никак невозможно воспринимать его лишь как угодливого подхалима, во что бы то ни стало стремившегося угодить своему суверену.

История продолжает неумолимо двигаться своим путем, а Анна Болейн также неумолимо скользит к краю пропасти. Говорят, что была слишком умна и остра на язык, ревнива как тигрица, и не желала подчиняться правилам этикета, прилюдно выясняя с Генрихом отношения.
И что слишком открыто следовала французской галантной моде, окружая себя восхищёнными молодыми придворными, музыкантами и певцами, а также любимым братом лордом Рочфордом и другими своими родственниками, продолжающими прибирать к рукам все, что плохо лежит. "Никто не любит Болейнов, кроме них самих...Болейны возвысились за счет других, и ...отодвинули всех бесцеремонно, презирая любого, кто не принадлежит к их своре. Они ущемляли противников в законных правах, оскорбляли чувства старой аристократии, брали людей, использовали и выкидывали на свалку. За недолгое время они восстановили против себя половину двора: половину двора и почти всю Англию."
И, в конце концов, умудрилась поссориться и со своим главным покровителем и защитником - Томасом Кромвелем - и тот тоже всё более стал склоняться к мысли, что скромная, спокойная и женственная Джейн Сеймур подойдёт Генриху гораздо лучше.
Народ роптал, с трудом принимая королевские нововведения в религии и сочувствовал сосланной королеве Екатерине, обвиняя во всём "околдовавшую короля шлюху Болейн".
А самое главное – мальчик никак не рождался. И короля опять стали посещать мысли о том, что он проклят в браке и, самое главное, сомнения в своей мужской состоятельности. Недаром же он называл жену ведьмой и жаловался Кромвелю, что приличной английской жене не подобает так вести себя.
И, наконец, это его злосчастное падение с лошади, после которого Генрих, по мнению близко знающих его людей, навсегда изменился и поэтому так легко поверил в предательство и измену Анны.

И вот Томасу Кромвелю приснился сон. Он собрал всю высшую знать Англии на парадный обед ."Перед его мысленным взором возникает картина. Большое и величественное помещение. И он приказывает накрыть там стол. Слуги устанавливают козлы. Водружают сверху столешницу ...Стол готов. Теперь позаботимся о местах для гостей ...Он, Кромвель, садится на простой трехногий табурет в дальнем конце стола и поднимает смиренный взгляд на тех, кто несравненно выше его по рождению и титулам. – Сейчас внесут кушанья...Он смотрит на стропила. На них – резные раскрашенные лица покойников: Мора, Фишера, кардинала, королевы Екатерины. Под ними – живой цвет Англии. Будем надеяться, что потолок не рухнет." И вот двери распахиваются и слуги вносят блюда с первоклассной дичью – Болейнами. Кто первый протянет руку с ножом к королеве?
А дальше – известные события. Расхваставшийся лютнист делает скабрезные намеки – в тюрьму его. С испугу или под пытками он расскажет все, что от него потребуется, и участь Анны и ее приближенных будет решена. Их обвинят в прелюбодеянии и государственной измене и казнят. В стремлении стереть даже память о ней, король, через три месяца вновь счастливый муж, сожжет все ее вещи и уничтожит все ее портреты. Те немногие, что уцелели, донесут до нас ее облик. Но скажите мне, почему на обложке нашего издания поместили не один из них, как в английском оригинале, а постаревшее и подурневшее лицо Марии Кровавой, чье время придет еще так не скоро?

Однажды придворный спросит Кромвеля, что если такова его месть Болейнам за их спесь и оскорбления, то что же он готовит королю? И подумалось, не будет ли это брак с той, которую народ назовет «фламандской кобылой»? Будут, будут еще ответы, ведь автор продолжит усилия вытащить на свет настоящего Томаса Кромвеля, а мы ждем третью книгу.

Анна Болейн

Самое странное впечатление после прочтения романа: я с трудом могу восстановить в памяти ход событий. Это тем более странно, что описываемая эпоха – одна из самых «популярных» в английской истории, в том смысле, что Генрих VIII с его женами известен даже тем, кто историей не интересуется вовсе. И основные события, описываемые в книге Хилари Мантел, мне были, конечно, известны.

Казалось бы, после романа у меня должно было сложиться более полное и яркое представление об исторических лицах и разных мелких событиях, конфликтах интересов и случайностях, из которых и складывается в конечном счете история. Но не тут-то было. За ворохом деталей и сцен, призванных, по-видимому, погрузить читателя в эпоху и глубже раскрыть характеры персонажей, эти самые эпоха и характеры удивительным образом скрываются. Словно все это осталось немного «за кадром».

А что же тогда на переднем плане? Томас Кромвель. Все события мы видим его глазами, через призму его восприятия. И невольно оцениваем все происходящее с его позиции: насколько это выгодно для него, что можно из этого извлечь, как нужно поступить, чтобы сохранить и упрочить свое положение? Но при этом Кромвель, в данном случае, герой безусловно положительный, автор рисует его с самой выгодной стороны, восхищаясь его административными и юридическими талантами, безупречной памятью и умением собрать под своим началом людей, действительно способных выполнять свое дело, а не просто выходцев из знатных родов. Кромвель символизирует, так сказать, новый тип управленца-«выскочки», пробившегося к власти вопреки своему низкому происхождению, благодаря личным качествам и умению оказаться в нужном месте в нужное время.

Но вот что интересно: роман посвящен Кромвелю, но какого-то более или менее цельного его образа у меня так и не сложилось. Фрагменты, все время фрагменты… Такая вот книга-пазл, даже главного героя приходится собирать по кусочкам, не говоря уже обо всех прочих. И не всегда выходит.

Читая любой исторический роман, я невольно начинаю сравнивать его с «Проклятыми королями» Дрюона. Так уж вышло, что эти книги для меня в этом жанре – эталон. Причин тому несколько: во-первых, читать Дрюона одинаково интересно как тем, кто хорошо разбирается в эпохе, так и тем, кто начинает морщиться от одного слова «история». Во-вторых, все описываемые события и лица в его романах прекрасно укладываются в голове: ты отчетливо видишь все взаимоотношения, не путаешься в генеалогии, с интересом следишь за самыми запутанными событиями со всеми их хитросплетениями, трагическими случайностям, тонким расчетом и вечной борьбой за власть. А в-третьих, ни на секунду не ослабевает интрига, несмотря на то, что все основано исключительно на исторических событиях и более-менее достоверных гипотезах.

Хилари Мантел не такова. Она не станет оглядываться на читателя и помогать ему, не будет заботливо выстраивать сюжет и поддерживать интерес. (Говорю это не в упрек автору, просто поясняю, почему ее книги не вызывают такой же безусловной любви). Она просто расскажет нам о Томасе Кромвеле, каким она его увидела и представила – о его жизни, семье, мыслях, талантах, характере и огромной работоспособности. Нам остается только следовать за ней в ее изысканиях (нельзя не признать, что историческую работу она проделала колоссальную) и постараться принять ее героев такими, какими она их для нас изобразила, и увидеть историческую эпоху с такого вот необычного ракурса.

Написана книга в весьма своеобразном стиле, не плавное повествование, а такие сценки-зарисовки, расположенные в более или менее хронологическом порядке. Вот сцена диалога между Кромвелем и Вулси, а вот зарисовка домашней жизни, встреча с Анной Болейн, разговор с принцессой Марией, пикировка со Стивеном Гардинером… А вот уже другой момент, другие люди, другие разговоры. И вроде бы все об одном, и сюжет развивается, и все понятно, что происходит, а вот общей картины не складывается. Точнее, складывается, но тоже как-то так, фрагментарно, тут слово, там взгляд, тут разговор, там мелькнувшая и исчезнувшая мысль. К такому привыкаешь не сразу. При этом среди тех самых «фрагментов» довольно много «воды», как по мне, ничего не добавляющей к повествованию, а только уводящей мысль читателя в сторону. Прибавьте к этому множество подтекстов, намеков и недосказанностей практически в каждой сцене и вы получите представление о том, почему читать этот роман крайне непросто.

Да и некоторые авторские приемы вызывали у меня определенные трудности при чтении. Например, ее манера чаще всего называть Кромвеля просто «он». Даже если прямо перед этим речь шла о совершенно другом человеке. Я первое время терялась, и мне приходилось возвращаться на абзац назад, чтобы понять, кто это все-таки - «он». Потом привыкла и перестала обращать на это внимание.

Сам текст романа настолько плотный и вязкий, что в нем иногда невольно застреваешь (и это несмотря на то, что язык довольно-таки современный, совсем не похож на тот, что обычно используется в исторических романах и придает им особый колорит). В нем не ощущается никакой динамики, что бы там ни происходило на его страницах – Реформация, суды, казни, переговоры, эпидемии, скандалы-интриги-расследования – все это воспринимается так спокойно-спокойно, не вызывая ровным счетом никакого внутреннего отклика. Не прониклась я этим романом.

Жаль, честно говоря, что так вышло. Я от этой книги ждала очень многого, предвкушала ее прочтение, но вот как-то мы с ней «не сошлись характерами». Может, всему виной недостаточная подготовка. Знай я британскую историю досконально, так, чтобы большинство действующих лиц, а не только несколько из них, оказались для меня старыми знакомыми, возможно, читать мне было бы куда интереснее и веселей. Но пока погрузиться в описанную автором историю у меня получилось плохо.

Англия. XVI век распластал над ней свои серые крылья словно хищная птица, которая следит за добычей. Вот-вот может разгореться гражданская война, потовая лихорадка ежегодно косит тысячи людей, а Генрих VIII все никак не может обзавестись сыном. По сути, вокруг этого вопроса и построен весь сюжет, в центре которого Томас Кромвель. Ведь именно этой выдающейся личности предстоит решать все проблемы любвеобильного монарха.

Кромвель - выходец из низов. Его отец был простым кузнецом, любившим заложить за воротник и поколотить парнишку. Томас вынужден был бежать из родного края в юном возрасте, чтобы выжить. О его мытарствах написано вскользь, зато мы по полной программе знакомимся с ним, уже состоявшимся мужчиной 40 лет, видным политиком и личным поверенным кардинала Вулси.

Последнего ожидает незавидная участь, но благодаря его смерти, позиции Томаса еще больше упрочняются, он приближается к королю, оказывает на него влияние и каждый именитый придворный вынужден считаться с ним.
У него ясный ум, он обладает удивительными дипломатическими способностями. Но хватит ли этого, чтобы удержаться на плаву? Ведь настроение Генриха меняется слишком часто...

Любовь короля тоже весьма изменчива. То он сдувает пылинки с Екатерины, чтобы через несколько лет оттолкнуть ее, рассказав всему миру, что она никогда не являлась его женой.
Затем упасть в объятия Анны Болейн - хитрой самозванки, против которой ополчится вся Англия.
И кто должен все это организовать? Правильно, Кромвель. Да еще и так, чтобы угодить всем, и самому в накладе не остаться, и голову сохранить.

Но в романе не только политика. Томас предстает перед нами и с другой стороны. Он не только грамотный деятель, но еще и человек. Он любит и любим. У него есть дети. И его дом не обходят стороной невзгоды.
Но не смотря на эти лирические отступления, роман, на мой взгляд, напрочь лишен художественности. Немного топорный слог делает чтение трудным. Только под конец я немного приноровилась и привыкла к скупым фразам и коротким диалогам.
Сами исторические события вызвали живой интерес, но не более. Когда все основные проблемы обозначились, стало реально скучно.

Томас Кромвель, несмотря на его реформаторскую деятельность, хотя, как раз скорее всего именно благодаря оной, считается фигурой противоречивой и в какой-то мере загадочной. Мало что известно о том, что он делал сразу после того, как покинул родной дом. Да и его скитания по континенту тоже не отличаются избытком сведений, особенно достоверных. Только с с Флоренции его биография более-менее известна. И, надо признать, что это такая биография, которая не может не впечатлить. Видимо любимый Томасом труд Макиавели действительно здорово ему помогал осуществлять задуманное, планировать действия и вести сложную и опасную игру на доске большой политики.

Хилари Мантел удалось нарисовать замечательный портрет этого знаменитого политика. Мало того, что она не забыла упомянуть в своей книге обо всех известных историкам фактах из жизни Кромвеля, она ещё и показала его как человека. И мне понравился этот человек. Да, он - делец. Да, он ловко выкручивается из различных ситуаций. Да, он отменный манипулятор, и при этом разумный тактик и стратег, разумно оценивающий ситуации и положение, как на весах взвешивающий все за и против. Без риска не обходится, но тут он угадывал, на что нужно поставить. И добивался того, чтобы его ставка сыграла. Благодаря этим качествам сын кузнеца смог достичь таких высот, о которых могли мечтать лишь знатные вельможи. Простолюдин стал советником короля. Но ещё больше привлекает то, как Кромвель относился к своей семье. Очень много трогательных моментов, очень много личных переживаний. Своего опального покровителя Томас Кромвель тоже не бросил и тяжело переживал его изгнание и смерть.

Что касается самих событий, то здесь мы можем наблюдать "спектакль" под названием "Как сделать королевой Анну Болейн". Это интересный момент в истории, который многое изменил. Как в Англии, так и в остальной Европе. Действия Кромвеля в итоге дискредитировали сам папский престол. Но это будет потом. В этом романе нам дают возможность увидеть всю подноготную процесса расторжения брака с Екатериной и женитьбу Генриха на Анне Болейн. А это была настоящая "война" двух фракций. И снова победа была за Кромвелем, который одолел очень сильного противника Томаса Мора. Как мне кажется, Мору как раз и не хватило той изворотливости и гибкости, которая была присуща Кромвелю, но которой не обладал он сам. Твердость можно проявлять по-разному, как нам тут показывают на конкретном примере. И тут есть чему поучиться.

Естественно, необходимо помнить, что это всё же художественный роман. Но нельзя не признать, что события описаны достаточно точно. Автор лишь облекла их в красивую оболочку, описав характеры персонажей и наделив их каким-то своими отличительными чертами, присущими только им. Исторические фигуры ожили. Прекрасно описана и сама эпоха, отношения. Нужная атмосфера тоже здесь есть. История расцвела и заиграла новыми красками. Это было интересно читать. Но...

Вот единственное "но" - при всём великолепии романа мне несколько мешала вязкость текста. Он поглощал, заставляя увязнуть в нюансах или чрезмерно подробных описаниях. Здесь много мыслей, переживаний, чувств. И это мне показалось чересчур подробным, чересчур прилипчивым, чересчур разжеванным что ли... Но это единственная моя претензия в этому произведению. В общем, я реально могу порекомендовать этот роман любителям исторической литературы.

При всём своём желании я не могу назвать себя неподготовленным читателем исторических романов. Тем более, когда речь идёт об Англии, история которой мне наиболее интересна и которую я знаю, пожалуй, лучше, чем отечественную. Да о чём говорить, только в этом году прочитан Акройд, и Капелла, и Стивенсон, и биографии Блэйка, Тэтчер, Елизаветы Йоркской. Большими романами меня тоже не испугаешь.
И вот что я скажу (да простят меня почитатели писательницы): Мантел написала удивительно нудную книгу.
Первый признак нудности для меня - избыточность. Чуть ли не впервые мне хочется прибегнуть к известной формуле "многобукф". Читаешь, читаешь, и ловишь себя на желании отжать текст от воды. Избыток воды, как известно, приводит к целлюлиту, вот и текст пучится, надувается, а толку от этого - ноль. Только выглядит не слишком красиво.
Мантел претендует на титул "интеллектуальной писательницы", между тем в романе удивительно мало мыслей или хотя бы тем для размышления.
Нет у меня никакого желания умиляться и тому, как Мантел "попала в эпоху". Огромное количество случайных деталей ещё не делают эпоху, а вот степень допущения в романе огромная. Конечно, это заманчиво: взять и перевернуть исторические представления с ног на голову. Объявить гуманиста и по совместительству святого Томаса Мора недалёким фанатиком. А из довольно сомнительной фигуры (Кромвеля первого, известного куда как меньше, чем Кромвель второй) сделать тонкого политика и по совместительству героя. Восхищаться подобным перевёртышем мне мешает только что прочитанный роман Сильвы. В нём император Диоклетиан оправдывает свои действия исторической необходимостью. Убедительно оправдывает, а в это время четверо молодых людей гибнут у него на глазах. Гибнут за христианскую веру, оследователей которой он преследует. Не из принципиальных соображений, а в силу той самой исторической необходимости. Вот и Кромвель из таких же властителей, из тех, кому судьбы отдельных людей не слишком интересны. И что хуже, об этом Кромвеле после прочтения романа можно очень мало что сказать. Он ускользает от читателя, как уж. Хотя весь роман крутится вокруг него. Парадокс, однако.

Я читала эту книгу почти две недели. Конечно это связано с тем, что в ней почти девятьсот страниц и шрифт не самый крупный, но основная причина в другом. Я наслаждалась каждой минутой с этой книгой, мне искренне не хотелось, чтобы она закончилась.

Я не самый большой любитель истории Европы. Да, я была в Париже, ходила в консьержери, видела камеру Марии-Антуанетты. Я в целом конечно знала основные вехи французской революции, но никогда ничего на эту тему не читала дополнительно, да и фильмы все прошли мимо меня.

Может по этой причине книга произвела на меня столь сильное впечатление. Хилари Мантел конечно стоит отдать должное, художественный текст получился великолепным, герои выписаны, диалоги реальны.

Я до сих пор не начала читать ее знаменитую трилогию о Кромвеле, но думаю, что "Сердце бури" даст мне огромный пинок.

"Сердце бури" - история французской революции, но это не документальная книга, а отличный художественный роман. Я недостаточно хорошо знаю матчасть, чтобы искать нестыковки, но то, что я знаю вписывается в рассказанную историю.

Дантон, Демулен, Робеспьер, в этой книге это не просто имена из учебника, это живые люди. Их жизнь рассказана с детства. Они любят, страдают, борются за свои идеалы. История настолько живая, что в нее погружаешься не хуже, чем в триллер.

В финале конечно я знала какая судьба ждет героев романа, но как мне хотелось, чтобы для них все сложилось иначе, как я переживала за их жен, детей, ведь о них нам в учебниках ничего не написали.

Как вы уже поняли, мне очень понравился роман, его герои не выходят из моей головы, а это много значит.

Лондон. Улица. Фонарь.
Томас Кромвель, секретарь.
Во всем черном, словно грач.
Ростовщик. Солдат. Палач.

Враги справа, враги слева:
Норфолк. Суффолк. Королева.
То ли не было, то ли была.
Развелся. Казнил. Умерла.

Старые грезы, новые грезы.
Соколы. Леопарды. Розы.
Руки на горле, топор наготове:
Утром ты пел, а к ночи уж помер.

Чье-то начало - чей-то конец.
Тауэр. Эшафот. Дворец.
Годы мчатся, но как встарь:
Томас Кромвель, секретарь.

Прежде чем приступить к написанию рецензии, я еще раз перечитала аннотацию.

Сонный, странный, почти ирреальный городок 1950-х, затерянный где-то среди болот и вересковых пустошей овеянного легендами севера Англии.

Ха! Городок самый обычный, между прочим, один из тех маленьких городков, где все друг друга знают и никто особо друг друга не любит. Вересковые пустоши имеются, окружают город с трех сторон, но это и вся их роль в книге. Местные жители, в отличии от составителей аннотации, романтизмом не страдают, пустоши терпеть не могут, и предпочитают смотреть в четвертую сторону, в сторону железной дороги. В общем все довольно прозаично и реалистично, да еще и епископ наведывается в городок, дабы заставить местного пьяницу-священника, который давно потерял веру, "осовременить" церковь. Начать решили с захоронения статуй католических святых. Мол, нечего идолам поклоняться. Чтобы проследить за процессом "осовременивания" епископ отправляет в город младшего священника. Появляется Фладд, как и полагается подобным персонажам, ночью и в бурю. И тут же начинает активно вмешиваться в жизнь города и его жителей.

Но кто же он, - тот, кто называет себя Фладдом?
Ангел, ниспосланный небесами, дабы спасти священника, утратившего веру, и молоденькую монахиню, страдающую от одиночества и непонимания среди мелких интриг провинциального монастыря?
Демон ада, пришедший, чтобы изощренно искушать и губить души?
Или таинственный игрок, наслаждающийся игрой, ставки в которой высоки, а правила понятны лишь ему одному?

"facepalm"
Скажем так, стиль этой книги несколько расходится со стилем аннотации :)

Я бы назвала эту книгу сатирической притчей в которой Мантел как следует издевается над католической церковью 1950-хх. От души так и с чувством. Препарирует людские души и церковные организации с помощью своего загадочного Фладда.
Мне понравилось, одним словом. Это еще совсем не та Мантел, которая двадцать лет спустя получит Букера, но, тем не менее, читать эту небольшую книгу было очень любопытно.

Как я поняла, прототипом главного героя послужил Роберт Фладд

В этой книге талант Хилари Мантел проявился во всей красе. Я привычно наслаждалась её меткими замечаниями о людской природе, своеобразным юмором, массой размышлений на разные темы.
Фладд – таинственный незнакомец, постучавший в дверь дома приходского священника одним дождливым вечером. Он появился в нужное время, в нужном месте. И изменил жизнь пастыря, потерявшего веру, и монашки, запертой в строгих рамках условностей и заблудившейся в лабиринте собственных чувств. Кто он? Четкого ответа автор не дает. Вы должны самостоятельно решить эту загадку. Поступки против слов. В реальной жизни нет книжицы с ответами на волнующие вопросы. Кто черт, кто ангел, что в душах человеческих творится?

Я хотел сказать: в жизни бывает время, когда надо убить прошлое. Истребить себя прежнего. Вырубить под корень знакомый мир. Это трудно и очень болезненно, однако лучше поступить так, чем оставить душу в темнице обстоятельств, которые она не в силах более выносить. Темницей может быть образ жизни, который прежде тебя устраивал, а теперь тяготит, или мечта, которую ты питаешь по старой памяти, хотя давно из нее выросла. Прискучившее удовольствие. Пустые надежды, сестра, вот клетка, в которой душа чахнет, словно больной зверь в зоопарке. Когда реальность у нас в голове расходится с реальностью мира, мы изводимся…

До уровня своих будущих книг, заслуженно получивших сразу 2 Букеровские премии, немного не дотягивает. Мне кажется ей проще работать над романами, где исход и основные сюжетные линии известны. Недаром она взялась в последствие за исторические опусы. Мантел - мастерица раскрывать характеры, играть образами и словами. Когда необходимо проявить фантазию и придумать историю от начала до конца, она чуть-чуть теряется. Но все равно читать её удовольствие. Хилари, живите долго, пишите как можно больше )

Восхитительная книга. Чтение её похоже на беседу с человеком, когда-то давно пережившим страшную трагедию и вот теперь рассказывающим о ней. Этот человек говорит простыми словами, излишне не драматизируя, не сгущая краски, не привнося эмоции в те эпизоды, где их не было (хотя в обществе принято, чтобы они присутствовали). И слушателю порой кажется, что рассказчик какой-то бессердечный, что ли... А потом приходит понимание, что это не так, далеко не так.
Главные герои романа - супруги Ральф и Анна Элдред.
Автор обрушивает на читателя трагедию, произошедшую с ними в Африке, далеко не на первых страницах книги и настолько оглушительно, что приходится по нескольку раз перечитывать одни и те же строчки, повторяя про себя, что этого просто не может быть!

Если это случайность, способна ли она быть зловещей? Если зловещая, случайность ли это?

Супруги возвращаются в Англию и пытаются жить обычной жизнью, что, на первый взгляд, им удаётся.

Анна, нет ничего, поистине ничего хуже, нет ничего обременительнее... нет ничего тяжелее... чем неблагодарная задача оставаться человеком.

Они пытаются справиться с этой задачей, только делают это по-разному. Анна погружается в заботу о детях, о доме, который весь скрипит и шатается, такое чувство, что разваливается на глазах, как и допотопный котёл для нагрева воды, стиральная машина, пылесос. А Ральф посвящает всего себя "печальным историям" - людям, нуждающимся в помощи, обитателям хостелов, приютов, ночлежек. Дети уже привыкли к тому, что дома постоянно присутствуют эти странные "гости", знают, как нужно себя с ними вести.
Почему же не становится легче? Почему ни Ральф, ни Анна не могут забыть того страшного африканского вечера?

Умение забывать - искусство, ничуть не хуже прочих искусств. Оно требует преданности и постоянной практики.

Ральфу кажется, что он ведёт себя единственно правильным образом, не замечая, что его собственные дети уверены, будто он умеет находить общий язык со всеми, кроме них.

Конечно, думал он, никто не посмеет обвинить его в том, что он принадлежит к людям, которые любят человечество в целом, но не питают любви ни к одному конкретному человеку.

Вот в этом-то и заключается его беда: в отсутствии умения любить, по-настоящему любить хотя бы кого-то.
От этого так страдают дети, от этого мучается его жена.
В романе нет отталкивающих героев, нет неприятных сцен. Он спокоен (хотя от этого спокойствия порой становится не по себе), но довольно непрост. Я читала его долго, и первое, что хочу сделать, перевернув последнюю страницу - это перечитать опять.
P.S. Очень сильная финальная сцена, где сестра Ральфа, Эмма пишет в церковную книгу имена тех, кто должен удостоиться молитвы.

Никогда не знаешь, какой заблудшей душе может понадобиться молитва, а ручки поблизости не окажется.

P.P.S. Я написала бы больше, но не хочется раскрывать сюжет, а мой отзыв пока единственный - можно смазать впечатление от книги, а она этого не заслуживает. Она достойна того, чтобы быть прочитанной, а мысли, которые автор попыталась выразить словами и ощущениями своих героев, достойны того, чтобы их прочувствовать.