До чтения биографии Фриды Кало, а также после её прочтения меня терзал и продолжает терзать один единственный вопрос: «Кто ты, Фрида?».
Я жажду понять эту необыкновенную женщину, отыскать новый смысл в её щедром художественном наследии. Мне интересно думать о ней, хочется разгадывать её, как ребус, хотя я прекрасно понимаю, что сделать это ни в моих, ни в чьих-либо других силах невозможно.
Примечателен следующий диалог между отцом Фриды и ухаживающим за ней Диего Риверой – на тот период времени её женихом (цитата из автобиографии Диего):
«Вижу, что вас интересует моя дочь», – сказал он.
«Да, – ответил я. – Иначе я бы не проделывал столь далекий путь в Койоакан, только чтобы увидеться с ней».
«Она – дьявол», – сказал он.
«Я это знаю».
Кто ты, Фрида?
Фрида – художница, это известно. Фрида – великая художница XX века.
Но лично для меня стало открытием, что она не причисляла себя к сюрреалистам. Её живопись пытались классифицировать, но определиться с направлением в искусстве Кало так и не смогла, поскольку её картины – это, скорее, поток мыслей, чувств и эмоций, перенесённых на холст.
Я пишу на холсте собственную действительность. Единственное – я точно знаю, что мне это необходимо. Я пишу то, что проходит в моём сознании, не слишком размышляя об этом.
Кто ты, Фрида?
Фрида – истинная мученица.
Не удивлюсь, если через n-ное количество лет мексиканцы возведут её в лик святых. Фрида и страдание – нечто единое. Всю свою жизнь (буквально) Кало страдала от физических недугов, ограничивающих её врождённую потребность в движении. Позже она выбрала себе в мужья мужчину, который заставлял страдать её сердце. Зачастую психологическая боль отягощала боль физическую (делала её сильнее в несколько раз), и Фрида снова мучилась…
Девушка, которая собиралась заниматься медициной, превратила свои картины в некую форму психологической хирургии.
Кто ты, Фрида?
Фрида – женщина всепрощающая.
Она прощала бесконечные любовные похождения Диего. Однажды Фрида дошла до того, что перестала демонстрировать своему мужу, как тяжелы для неё его мимолетные связи с натурщицами и фанатками (только личный дневник хранил всю боль и горечь, испытываемые Фридой).
Однако связь Диего с Кристиной – родной сестрой Фриды – оказалась для последней слишком трагичной. В этот период она пишет картину «Немного маленьких уколов», символизирующую её сложное психологическое состояние.
Между тем, спустя время Фрида всё же прощает младшую сестру. Чуть позже ей удаётся простить и Диего.
Мы, здоровые люди, которые приходили навестить её, уходили оттуда успокоенные, морально укреплённые. Мы все нуждались в ней
.
Кто ты, Фрида?
Фрида – сама сексуальность, сама женственность.
Можно долго искать подвох в том, почему она одевалась столь экспрессивно. Одни говорят, что длинные юбки помогали скрыть её хромоту, а яркие одежды подчёркивали неординарную сущность. Другие утверждают, что она соединяла народные мотивы с тем, чтобы привлекать внимание Диего, который слыл большим патриотом.
Я думаю, что правда есть в каждом высказывании. Пожалуй, этническая одежда Фриды могла рассказать о ней не меньше, чем её картины. Фрида тоже была патриоткой (поэтому её костюмы содержали в себе элементы национальных платьев жительниц перешейка Теуантепек в Оахаке и других штатов Мексики), к тому же она была весьма эпатажной (это подчёркивали насыщенные краски, цветочные принты, яркие вышивки и самобытные орнаменты). Как бы то ни было, Фрида всегда выглядела неотразимо, женственно и очень сексуально.
Она носила яркие, пышные одежды, явно отдавая предпочтение подлинным народным мексиканским нарядам, а не туалетам haute couture. Всюду, где бы она ни появлялась, она производила сенсацию. Один человек из Нью-Йорка вспоминает, что, бывало, дети бежали вслед за ней и спрашивали: «Где цирк?» Фриду Кало нисколько это не заботило.
Кто ты, Фрида?
Фрида есть любовь.
Она любила жизнь даже тогда, когда ей снова после очередной операции на позвоночник предстояло провести полгода в кровати.
Она любила Диего.
И Фрида очень, очень любила детей. В связи с тем, что своего собственного ребёнка она так и не смогла выносить, всю свою нерастраченную любовь Фрида дарила животным, которые десятками жили у неё дома. По этой причине Фрида часто изображала себя на своих автопортретах с домашними любимцами.
При несчастьях Фрида всегда искала возможности снова за что-то ухватиться в жизни. Одна из таких возможностей с течением времени делается все более и более значительной, коль скоро ее жизнь становилась все более ограниченной, — ее близость и связь с природой. И это было уже не делом привычки или образом жизни, а сутью судьбы.
Кто ты, Фрида?
Фрида – это радость, веселье.
Она умела смеяться сквозь слёзы. Она обладала прекрасным чувством юмора. Фрида не боялась в шуточной форме критиковать себя и друзей. Её язык был острым (Диего не раз ощущал на себе всю его едкость), однако она никогда не обращала свои остроты против близких людей просто ради собственной забавы или чувства мести.
Что она любила, так это веселье, острые сплетни и неприличные анекдоты. Непостоянная в своих привычках. Она бывала очень возбуждена и говорила: «Послушайте этого сукина сына и, пожалуйста, вышвырните его отсюда. Пошлите его к черту». Когда она видела меня со славной девушкой, она кричала: «Одолжите мне её! Я сама её выкурю!» Она любила разговаривать о медицине, о политике, о своем отце, о Диего, о сексе, свободной любви, пагубности католицизма.
ФРИДА, МОЁ ТЫ ДЕРЕВО НАДЕЖДЫ, СТОЙ ПРЯМО ВСЕГДА!
