Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Мы очень долго ждали нового Мураками. Не сказать, что слишком долго, всего-то пару лет после выхода в оригинале и пару лет до этого. В сравнении с фанатами Томаса Пинчона, фанаты Харуки успели всего лишь максимум из школы в университет перевестись, или закончить университет, в то время, как фанаты Пинчона просто умирали от старости.

Но тем не менее. Ожидание казалось вечным, в основном, из-за тягомотины, которую развернуло издательство с Митей Ковалениным. Упаси Боже, вряд ли тут его вина, но "Эксмо" точно успело и на его, и на наших нервах поездить. Особенно, под конец, когда дату выхода переносили буквально постоянно на месяцок вперед. Комьюнити волосы на себе рвало, а кто-то, по слухам, даже в Японию уехал и язык выучил.

Короче, хайп нереальный. И чего ради? Я ожидал, что будет небольшая книга, но втайне надеялся страниц хотя бы на 400. А тут - 310. И всё. Цкуру Тадзаки. Никто не объяснил, почему вдруг Цкуру, а не Цукуру, хоть и роли это большой не играет. Чего этот роман точно стоит, так это разбора по полочкам. Чем я, пожалуй, и займусь. Не откладывая в долгий ящик.

Ремарка. Мне не понравился третий том 1Q84, поэтому последнее Мураками-впечатление было смазанным, но первые два тома были безумно хороши.

Итак. Сюжет, который всех еще с синопсиса заинтересовал, крутится вокруг мужика по имени Цкуру Тадзаки. В иероглифе, обозначающем его фамилию нет "цвета". А у его 4 друзей есть. Они как в бешеных псах. Синий, Красный, Белая, Черная. И бесцветный Цкуру. Они тусили все детство вместе, а потом вдруг бросили его, через какое-то время после его переезда из маленького Нагои в Токио. Он помучился, и стал жить новой жизнью. Мы встречаем его 36тилетним, одиноким проектировщиком станций.

Подруга Цкуру, последняя среди непостоянных, вынудила его разворошить прошлое, и ему ничего не осталось, кроме как, собственно, разобраться в произошедшем 16 лет спустя. Больше о сюжете не скажу. Теперь кусочки. Поначалу в Цкуру мы видим того самого героя Мураками, к которому мы привыкли. Типаж - "принимаю все как есть не задавая вопросов". Таким мы помним героя тетралогии Крысы, таким мы помним героя "Хроник заводной птицы" да и вообще любого протагониста. Даже в рассказах. Абсолютно везде. Вспомните, как однажды к мужику домой пришел тюлень, мило с ним пообщался и ушел. Обыденность. В общем, и этот герой ничем не отличался. Но потом, и это бросается в глаза, мы замечаем, что Цкуру отпускает шутки, поддерживает НЕПРИНУЖДЕННЫЙ диалог... Это, скажу я вам, новьё. Такого Мураками мы еще не читали. Да, его герои с утра до ночи рефлексируют, но как-то нечеловечески, слишком внутри себя. Здесь, переживания героя нам вполне могут быть близки, ведь мы тоже когда-то теряли близких друзей, когда наши пути с ними расходились.

Это лишь первое среди удивительного. Затем, меня слегка смутил невнятный гомоэротический момент. В принципе, книги Мураками всегда отличались обилием сексуальных сцен, интересующих в первую очередь своей отчужденностью. То есть, герой как-бы и сексом занимается, но вроде как и продолжает грустить и думать о чем-то. Но про секс между мужчинами Харуки еще не писал. С другой стороны, чего только в 66 лет не напишешь. Он когда-то целый роман женской любви посвящал, так что чего это мы, собственно... Но непривычно.

Следующим впечатлением для меня оказалось описание Хельсинки. Дело в том, что так близко Мураками еще ко мне не подбирался. Территориально. Я был в Хельсинки несколько раз, и город этот, в целом, люблю. Прочитать о нем у любимого автора было особенно ценно, т.к. раньше действие происходило везде, как говорится, кроме здесь. А Финляндия находится в 3 часах езды от Петербурга. Справился он прекрасно. Я все думал, ездил ли он туда, или просто талант.

Но на выходе мы получили самый стабильный роман для автора, который только можно представить. Недосказанность? Есть. Забивание на сюжетные линии? Есть. Концовка без конца? Тоже есть. Я вспомнил короткий старый роман "К югу от границы, на запад от солнца", где герой тоже бежит за прошлым и пытается найти себя. В "Бесцветном Цкуру Тадзаки" Мураками словно повторяет тот роман, но создает немного иной образ и добавляет воды. Да, с этим в романе тоже проблемы есть. Некоторые сцены и рассуждения героя написаны словно для того, чтобы листаж увеличить. Но и на том спасибо. Пишет то он хорошо. В сравнении с тем же третьим томом 1Q84 воды, можно сказать, вообще нет. Там одна и та же мысль проговаривалась раз 10, если не больше.

Я проглотил книгу очень быстро, потому что действительно скучал. Не знаю по чему конкретно. Может быть, вспоминал свои 17, когда прочитал все, что можно у Мураками. Может быть, по этому неповторимому стилю (спасибо, Коваленин, еще раз). Но максимальной отдачи не получил. Когда читаешь восьмисотстраничный том и заканчивается ТАК, принимаешь легко, потому что хватает. Тут не хватило. Мало. Надо еще. А нет. Сидите, ждите. Может быть, к следующему роману я уже и сам книгу напишу.

Есть такая болезнь - Мураками читать. И что бы там не говорили о нем, но пацан уже был несколько раз по дороге к Нобелевской премии по литературе, поэтому говорить можно сколько угодно, а этого уже не отменить. Открыл его новую книгу - покинул на время Генри Джеймса. Мозг отдыхает, и почему - легкое чтение? Может быть, но вести диалог интересно.

На протяжении всего повествования идет обсуждение исполнения Листа - сия тема настольная среди студентов музыкальных вузов. Только ли Лист виртуоз и извращенец? Ничего говорить не хочу по этому поводу, но сама эта тема определяет претенциозность.

"Откровение превосходит рамки Пророка и он становится вездесущим". С первым согласен, а второе - чепуха. Пророк становится всего лишь менее уязвимым. Что означает "популярным". Ну, для сравнения - универсальная проститутка может одновременно ублажать нескольких клиентов.

"В чем ценность свободы воли?" В том, что пациент ее считает свободой воли.

Говорить с японцем о смерти все равно, что с русским говорить о бабах.

По Мураками - подруга нужна, чтобы "обнимать ее, нежно гладить где захочется". Например, по обнаженной печени.

Раньше автор всегда мимоходом, как бы невзначай ссылался на авторов-классиков, подчеркивая тем самым изысканный вкус героев и свой собственный, создавая видимость того, что и его роман имеет ко всему этому отношение. Еще более простой способ - музыка. Там даже не нужно слов, просто прикиньтесь ее проникновенным знатоком. "Если слушать внимательно, начинает казаться, будто тебя переносит в какое-то совершенно другое место". А если не начинает, то никому не говори, закатывай глаза и делай одухотворенное лицо. Эталон подобного - "Крейцерова соната". Со звуками Бетховена я понял, что являюсь самым тонким, изысканным и исключительно избранным. Гарри Поттер форева. К вам по Мураками приходит "очень редкое и необычное ощущение". Если купили "Бесцветного Цкуру Тадзуки".Тракторист дернул за рычаг и на вспаханное уже поле посыпались нотные листы. Впрочем, галиматьей из раздела "Современная российская проза" можно удобрять все поля этого мира. Покопался на днях. Феерическое тысячетонное говно. Извините, отвлекся. В смысле, Мураками на их фоне шедеврален.

Если бы не было упоминания Хаксли на тему границ сознания, то Мураками смог бы отказаться от описания японской повседневщины - найдите у него хотя бы один роман, где герой не ходит по городу, не заходит в ресторан и не ест. Термин "расширение границ сознания" слишком умозрительный. Правильно и доходчиво бы было "изменение границ сознания". А "истинная реальность" по существу - глупая игра слов, ибо каждый считает свою истину самой истинной.

Страница 141. А я все надеялся, что она не появится. Но вот она пришла. Мистическая волшебная фигня. Впрочем, сравнивая с другими произведениями Мураками, ее как бы здесь и нет. Кстати, простебав логику, доказав ее несостоятельность (с помощью логики же), ты становишься неуязвимым. По крайней мере - в интернете и на страницах литературы. Ранее упоминавшийся Лев Толстой когда-то это очень хорошо изобразил. Но подобная фундаментальная база доступна немногим. Зато можно пользоваться ее плодами - когда нет аргументов, то всегда можно сослаться на бездуховность оппонента.

Истинная логика содержит в итоге только одно. Мы смертны. Вернее, сорри, "ты смертен". Все.

Радостно, что Таллинн у Мараками достопримечательнее Питера, хотя название города написано неправильно - "Таллин". Но это скорее всего вина переводчика.

"Какой смысл в фотографиях? Больше всего ему сейчас требуются живые люди - и живые слова". Согласен с первым, но на второе имею собственную трактовку. Но сие субъективно.

"Люди приходят к тебе, убеждают в твоей пустоте - и уходят дальше. И ты опять остаешься один". Я бы сказал - "ты убеждаешься в людской пустоте и опять остаешься один".

"Некоторые истины на свете можно постичь, лишь увидев, как меняется женский облик". Как там было, "правду не говорят фашистам на допросе и постаревшим одноклассницам". Так и мы всю жизнь врем сами себе.

"Как бы не хоронили воспоминания - историю не сотрешь". Это ключевая фраза не только произведения "Бесцветный Цкуру Тадзуки", но и всего творчества Мураками. Формою автор напоминает Марселя Пруста, но, слава, богу, только формою, но не содержанием. Все эти литературные онанисты, в жизни которых ничего не происходило и не могло произойти по причине врожденной ущербности, годятся только для вздохов на скамейке, когда содержание не имеет значения, ибо все затмило собою либидосодержащее. Как говорил Лев Толстой "женщина, каким бы делом она не занималась: учительством, медициной, искусством - у нее одна цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее занятия летят прахом".

А вообще, в каком-то смысле перед нами автобиография Харуки Мураками. Бесцветный Цкуру Тадзуки - это он сам. Как он про себя говорит, "всю жизнь как пустой сосуд. С формой вроде порядок, а внутри ничего". Вот горшок пустой, он предмет простой и далее по тексту Винни-Пуха. А ведь очень верно - Мураками лишь пропускает через себя строки своих произведений, которые попадают к читателю. Он как бы и не навязывает своих точек зрения, эта его вялотекущая манера создает полную иллюзию того, что якобы читатель все держит в собственных руках и все сам контролирует. Мураками передает только некий эмоциональный импульс, сквозь него задумчиво течет время. Здесь ключ ко второй части названия произведения. "Годы его странствий". Насколько же он бесцветный и каковы были его годы странствий - решит в итоге не нобелевский комитет, а уже решили миллионы читателей по всему миру. Но это прекрасно, что при достижении такого уровня известности, Мураками до сих пор задается подобными вопросами.

Сексуальные же глюки Мураками пошли по 2-3 кругу. Понятно, что человек находится в таком возрасте, когда страх за потенцию превалирует, а потому в "Бесцветном" автор идет знакомым проторенным путем. В такие минуты просыпается суеверие. Если что-то работает, то ты даже чихнуть лишний раз боишься не по плану. В первый раз, помнится, его фантазии выглядели где-то даже оригинальными - семя главного героя передается на расстоянии и по назначению. Типа, если есть, "передай воздушный поцелуй", то почему не быть "передай секс". Главное, чтобы человек при этом остался максимально жив.

Что ж, это лучшее, что я когда-либо читал у Мураками. Основную массу его произведений приходилось оценивать по эмоциональной шкале, что, мягко сказать, недостойно мужчины. В итоге, Мураками вернулся к своим истокам, к себе настоящему. Начинал он, если помните, с маловразумительной реалистичной чепухи и ему в дальнейшем пришлось удариться в расплывчатую девичью мистификацию. Теперь же он вновь вступил на твердую землю. Это первый у автора разумный и зрелый труд. Даже если Мураками не напишет больше ничего, что маловероятно, то этого будет вполне достаточно, чтобы увековечить собственное имя в мировой литературе. Браво, Харуки! Мужчина.

И вскроется суть:
Он сам когда-нибудь
Укажет ветру путь,
Которым дуть.
Андрей Макаревич, "Флюгер".

1) Рецензия не только и не столько об этой книге, сколько о книгах Харуки Мураками вообще.
2) Осторожно, могут быть спойлеры.

Очень люблю Мураками. И мне, интроверту, в голову то и дело приходит мысль, что книги Мураками - литература прежде всего для интровертов. Но, уверен, в мире вообще и на Лайвлибе в частности найдется немало экстравертов, которые горячо возразят на это заявление и будут правы :)

Наверное, при желании автору можно было бы поставить в упрек некоторое однообразие - Мураками, если можно так выразиться, "очень одинаковый". Но желания такого совершенно не возникает - мне очень близки и мир его книг, и его герои. Хотя, конечно, Цкуру Тадзаки обладает множеством общих черт с протагонистами других произведений - с Тору Окада из "Хроник заводной птицы", Хадзимэ из "К югу от границы, на запад от солнца", Ватанабэ из "Норвежского леса", Тэнго из "1Q84", безымянным персонажем "трилогии Крысы"...

Герои Мураками - люди глубокие, вдумчивые, интровертные, чуткие, восприимчивые, иногда ранимые и, с обывательской точки зрения, несколько не от мира сего. Есть в них какая-то труднообъяснимая чудинка, странность, незаметная на первый взгляд, но совершенно определенно выделяющая их из общей массы. Они достаточно равнодушны к материальным благам, карьерному росту, социальному статусу и тому подобным вещам - одним словом, люди напрочь выпадающие из контекста эпохи потребления, которые вместо место этого более или менее успешно находят для себя некую экологическую нишу. И со стороны кажется, что они - вялые, пассивные и плывущие по течению люди.

Но ключевое слово - "кажется". Поскольку в тот момент, когда с этими несколько отличающимися от остальных, но в целом совершенно нормальными людьми начинают происходить аномальные истории, за их отрешенностью обнаруживается воля к победе, за агностицизмом - методичное и упорное стремление докопаться до сути происходящего, за внешней апатией и готовностью плыть по течению - гибкий, но прочный внутренний стержень, позволяющий этому течению успешно противостоять. Цкуру Тадзаки, которого, по его собственному выражению, словно смыло волной за борт, в итоге выходит победителем в противостоянии с этой самой волной, как и герои других книг Мураками. Ибо волна-то остается "при своих", а вот человек не только отражает ее натиск, но и выходит из схватки победителем, открывая в себе некие качества, неизвестные дотоле даже ему самому, и обретая дальнейший путь. (Да, я помню, что у "Бесцветного Цкуру Тадзаки..." открытый финал, но толковать его склонен в исключительно позитивном ключе).

"Бесцветного Цкуру Тадзаки...", как и другие произведения Мураками, я охарактеризовал бы словами "роман о пути к себе". Этот путь герои проделывают отчасти впотьмах - в той пропитанной мистикой реальности, которую автор изобретательно создает для своих персонажей, ясность не наступает довольно долго. Герои движутся наугад, интуитивно, иногда - с посторонней помощью, иногда - ловя и пытаясь интерпретировать подсказки-головоломки. Но главное - они движутся. Образно выражаясь, герой Мураками - не та лягушка, что утонула в сметане, а та, которая барахталась-барахталась да и сбила из сметаны масло, благодаря чему смогла выпрыгнуть на свободу :)

И вот за что еще я очень люблю Мураками: его романы - это путь к себе не только для героев, но и для читателей тоже. Возможно, это исключительно мое субъективное восприятие, но у меня от этих книг начинается процесс, который я определил бы словами "конструктивное самокопание", когда на фоне стоящих перед героями вопросов и лабиринтов-загадок начинаешь задавать сам себе различные вопросы и искать на них ответы.

Эти вопросы, конечно, с сюжетами книг непосредственно не связаны. Но они в очень значительной степени ими вдохновлены.