Madame Bovary

Восхитительно и тонко, так что даже не знаю, с чего начать. Пожалуй, с того, что работа над романом действительно чувствуется. Не зря Флобер сидел по несколько дней над страницей, не зря подбирал слова для каждой строчки, не зря пять лет корпел над деталями. Вышло настолько тонко и изящно, что на первый взгляд роман даже может показаться простым. Но он из тех произведений, которые надо перечитывать в разные свои годы, чтобы в полной мере прочувствовать.

Про сатиру на мещанское общество я даже не буду говорить. Да, она есть, и к концу всё заметнее и заметнее. Но дело даже не в мещанстве, а в том, что люди находятся не на своём месте. Положительных героев в романе нет, хотя я могу понять, почему некоторым нравится Шарль Бовари. Однако он, тем не менее, является классическим примером вреда просвещения по Руссо. За каким-то макаром ему решили привить профессию, к которой нужно призвание, даже особое вдохновение... Он же получил эту профессию с отупляющей покорностью чернорабочего. Таскать кирпичи? Хорошо. Копать картошку? Хорошо. Людей лечить? И это сойдёт. В его книжном шкафу стоит медицинская энциклопедия, потрёпанная многими владельцами... Но так и не разрезанная. Это бич того времени — человек явно не на своём месте, но в отличие от других он даже дискомфорта не чувствует. Зато это несоответствие остро прочувствовала Эмма. В кого она влюбилась? В того романтического человека, который с горящими глазами должен лечить людей. Да, этого человек существовал только в её воображении, и сама курица, как говорится. Несоответствие Шарля она воспринимает не умом, а на каком-то другом уровне, и выражает его специфически. Смешно смотреть, как она упрекает в совсем других вещах: нечуткости, например. Он, как раз, очень чуткий к ней. Возможно, он даже идеально бы подошёл ей в мужья, будь он не врачом, а каким-нибудь пейзанином. Но обманутые ожидания застилают Эмме глаза пеленой идиотизма.

Про Эммушку тут и говорить не стоит. Эх, не в то время она родилась... Вот, допустим, была бы она лет на сто пораньше, когда женщины не вкусили ещё плоды образования и частичного равноправия. (Я, кстати, не говорю, что это плохо, просто с некоторыми курицами образование само собой автоматически превращается в псевдообразование). Жила бы она себе спокойно в какой-нибудь деревеньке, растила курочек, полола грядки и соревновалась с соседками, у кого круче занавески в горошек. Серьёзно, я более, чем уверена, что так бы оно и было, потому что приторных иллюзий о сладкой жизни в вихре кружев, страсти и прочих стереотипов почерпнуть бы ей было неоткуда. Или родись она сейчас — с чистым сердцем окунулась бы в мур-мур-гламур, тусовки и закончила бы точно так же, с полным ртом блевотины и чёрной жижи, только не на руках любящего мужа, а в грязной подворотне. Зато без ощущения, что её жизнь пуста. А так ей остаётся только мечтать о красивых картинках, подсмотренных в массовой культуре того времени. Естественно, что в жизни она их воплотить не может, на то и гиперреальность маскульта, что просто так её не бывает. Забавен момент, когда она находит такого же раба красивых иллюзий, как и она сама. Казалось бы, вместе союз вышел удачный: сюсюкая на шелковых простынях, купайся в розовых лепестках и пафосничай с ужимками. Но чуть только реальность подталкивает эту стойкую на первый взгляд пару, как отношения рассыпаются в прах. Вот тебе и любовь на века.

Что самое интересное, Эмма вовсе не хочет настоящей любви. Да и не может она её получить, потому что любовь предполагает хоть какие-то тёплые чувства к другой персоне, а Эмма может любить только себя, её эгоизм не позволяет погрузиться в настоящие чувства. В моменты охов и вздохов на шёлковых простынях она тоже в восхищении не от своего любовника, а от себя самой и той игры, в которую она играет. Словно смотрит на себя со стороны и радуется. Даже к ребёнку Эмма равнодушна, может и наподдать без причины, просто потому что помешал купаться в сладких грёзах. О каких тут чувствах вообще может идти речь... Что самое интересное, я вполне могу понять, почему Эмму часто оправдывают. Дескать быт заел, а вариантов не было. Мне же кажется, что мещанская рутина и нравы того времени вообще ни при чём. Курица и есть курица, а если ей вбить в голову неподходящие для куриных мозгов идеи, то всё и закончится так, как закончилось.

Актуально до сих пор, что уж там.

Я больше, чем уверена, что Гюстав Флобер знал, на какой риск шёл, публикуя своё скандальное по тем временам произведение. Честнàя публика 1857-го года приговорила писателя к судебной ответственности, но справедливость восторжествовала, и он был оправдан. Нам сейчас кажется странным, за что же можно обвинить Флобера. Психологизм в романе достоин всех похвал, новые экранизации продолжают привлекать и молодую публику, а "боваризм" стал общеупотребляемым термином в клинической психологии. Но в те времена оскорбление моральных устоев общества считалось недопустимым.

Скажем честно, главная героиня особой симпатии не вызывает. Нет в ней ни внутреннего стержня, ни тяги к познаниям, ни благородства натуры. Дочь фермера, выросшая на ничем не подпитанных фантазиях, она всю жизнь мечтала вырваться в лучший мир. Свадьба с местным вдовым лекарем Шарлем, казалось бы, даёт ей надежду на светлое будущее. Но нет, скука провинциальной рутины растравляет необузданные фантазии молодой жены, и она мысленно стирает границы между реальностью и воображаемым миром. И даже рождение дочери не помогло Эмме Бовари проникнуться ролью преданной жены, справедливой матери и хранительницы очага.

Такая "выдуманная" жизнь приводит к тому, что Эмма начинает жить не по средствам, загоняя семью в бесконечные кредиты. Дорогие ткани, наряды, шикарное обустройство интерьера. Шарль всё же всего лишь сельский врач, но дабы порадовать юную жену, он и слова поперёк не говорит. Пока не становится слишком поздно. Тщеславный эгоизм одной не слишком умной женщины разрушил три судьбы.

Чего же не хватало Эмме? Она хотела размаха, страсти, бурлящей событиями жизни. Не удивительно, что своему любовнику Леону Дюпюи, помощнику нотариуса, она отдавалась со всей пылкостью своего необласканного тела. Подразумевая, что и он теперь любит её до глубины души. То же самое, по её мнению, должен был испытывать и Рудольф Буланже, знатный господин из высшего общества. Но как же ошибается она, бедняжка, воспитанная на возвышенных чувствах, почерпнутых из любовных романов.

Финал всем известен и вполне закономерен. Обидно за Шарля, который хоть и был мягкотелым, но умел сопереживать людям и был всеми уважаем. И жаль дочь Эммы, которая всего этого не заслужила.

1. Начитайтесь женских романов.
2. Вообразите себя принцессой.
3. Принимайте окружающую обстановку исключительно враждебно.
4. Всегда поддавайтесь переменам своего настроения.
5. Ни в коем случае не пытайтесь занять себя полезным делом. Просто сидите и размышляйте о том, как вы несчастны.
6. Отвергайте любые попытки ближних окружить вас любовью и помочь вам – эти люди вас недостойны, и вообще они все специально раздражают вас своим существованием.
7. Не позволяйте воздушным замкам рассеяться. Вы еще можете обрести королевство!
8. Сорите деньгами, даже если их нет. Вы принцесса, вам все можно.
9. Ни при каких обстоятельствах не задумывайтесь о будущем.
10. Когда вас все кинут (а это произойдет), сделайте из себя мученицу, раз уж роль принцессы не особо удалась.

На самом деле, я отдаю себе отчет в том, что книга об очень несчастном человеке. Глупом, жалком – но несчастном. Читая роман, я не раз вздохнула по тому поводу, что во времена Эммы Бовари нельзя было решить свои проблемы несколькими визитами к психотерапевту. Ну или, хотя бы, почитав пару-другую книжек по самосовершенствованию. Ей это было нужно как воздух. Но, увы, не нашлось человека, понявшего проблему и способного объяснить девушке, что жизнь – это жизнь, а не рыцарский роман.

Проблема Эммы исключительно в том, что она не пожелала любить то, что у нее есть, а постоянно искала чего-то эфемерного, якобы ей недостающего, хотя то, чего ей хотелось, все время таилось в ней – как и в любом другом человеке. Разум бедняжки замутила пышность бала, так близкого к тому, что описывают в романах, и Эмма сознательно выбрала самый распространенный сюжет – стать несчастной, вместо того, чтобы сделать себя счастливой. Все для этого было: муж, готовый горы свернуть, средства, милая дочурка. Не любишь мужа – что ж, бывает. Госпожа Бовари-старшая дала дельный совет: делом займись, и не будет у тебя страданий. Но нет, такая роль не для Эммы, Эмма твердо решила быть несчастной принцессой. А когда поняла, что замка ей не светит, обратилась к более приземленным приключениям: завести любовника, да почему бы и нет, хоть какое-то разнообразие, какая-то видимость любви.

Флобер, конечно, замечательно описал терзания Эммы и ее трагедию, но лично у меня к таким персонажам сочувствия отродясь не было – они сами делают себя несчастными, и чтобы им помочь, достаточно одеть их в робу и отправить пахать на ближайшее поле, спать под открытым небом, есть по минимуму. Вернется через пару недель и будет рыдать от счастья, что у нее есть крыша над головой, добрый муж, ребенок и простор для тонкой деятельности. В общем, все ее проблемы от праздности и тумана в голове. Даже если нелюбовь к окружающим и особенно близким приобретает жесткие формы – бывает, – есть куда более верные способы поправить дело, чем те, что выбрала Эмма (ходить по мужикам и плакать на диване). Больно от того, что из-за такой вот цацы опустилось на дно вполне многообещающее семейство. Жалко Шарля, жалко бедняжку Берту.

Роман стал для меня напоминанием о том, что некоторым людям просто необходим тычок со стороны, чтобы прийти в себя и вовремя выйти на верную дорогу, однако – проблема! – такие люди ваш тычок проигнорируют с вероятностью в 99,9 процента. С другой стороны, ее полезно почитать в период зарождающейся депрессии от нехватки чего-то такого, чтобы от страха стать Эммой сразу прийти в себя. Ну и, конечно, красиво написана книга, что, впрочем, вполне обыкновенно для французов.