Она

Широко известный приключенческими романами Генри Райдер Хаггард говорил, что написал эту книгу на одном дыхании, имея в голове "единственную четкую мысль... изобразить бессмертную женщину, вдохновленную бессмертной любовью" и "самые смутные представления о развитии сюжета". Так оно и вышло в результате: с одной стороны сюжет, напоминающий карандашный набросок без нажима, с другой - пламенеющий образ Ее.
Главные герои романа "Она" пускаются в приключение, подогреваемое древними преданиями, передававшимся из поколение в поколение в семье одного из них. В кажущейся сказкой истории говорится о таинственной "белой колдунье", страна которой затерялась где-то в горах Африки... По пути они попадают в плен к племени каннибалов, умерщвляющих свои жертвы, нахлобучивая им на головы раскаленные горшки - экзотика! Каннибалы живут под властью Той-которой-должны-подчиняться (She-Who-Must-Be-Obeyed).

Кто такая Она? Или... что?
Она есть у каждого мужчины.
Она - собирательный женский образ, идеал, если угодно.
Она - женская сторона мужской личности, находящая отражение в отношении мужчины к женщине. У Хаггарда это отношение обретает свою собственную плоть и сознание и превращается в Аэшу.
Образ Аэши ярок и выразителен в противоположность блеклым мужским персонажам романа. Описанная с изрядной долей экзальтации Аэша сочетает в себе невероятное колдовское могущество (убивает одним лишь взглядом, к примеру) и чудесную-изумительную-восхитительную красоту, высочайшая точка которой сводится к "ни в сказке сказать, ни пером описать". Закономерно - как найти подходящее выражение для идеала, не окунув его в лужицу реальности так, чтоб позолота не слезла? Она - одновременно самое желанное и самое роковое, губительное для мужчины. Будучи бессмертной, Аэша уже несколько тысячелетий ждет возвращения своего возлюбленного Калликрата, павшего когда-то от ее руки. Естественно, один из героев сразу же принимается за "вернувшегося" Калликрата в силу удивительной внешней схожести. Под отзвуки гимна плотской любви, нещадно дубасящих теорию реинкарнации, приходит мысль: может быть, невыразительность мужских персонажей введена специально, чтобы показать, что за внешне прекрасной оболочкой "бессмертной любви" таится отвратительная сущность, обнажаемая в кульминации? Но это лишь домыслы.
Несомненно лишь то, что идеал в пределах реального перестает быть идеалом, разрушаясь до зияющего уродством Ничто.

И голос крикнул:
- Хотя все, кто ищет тебя, жалеет тебя, но смотри! Ты - девственна и будешь всегда девственной, пока не кончится все. Нет человека, рожденного от женщины, который откинул бы твое покрывало и остался жить и никогда не будет! Только смерть сорвет твою вуаль!

Истина простерла руки и заплакала, потому что те, которые стремились к ней, не могли найти ее и взглянуть ей в лицо!

Почему-то среди произведений Хаггарда "Она" не входит в список самых известных (больше как-то говорят о "Клеопатре" и "Копях царя Соломона"), хотя мне именно этот роман больше всего запал душу.
С одной стороны, это прекрасный остросюжетный роман о приключениях, путешествиях и далеких местах нашей планеты.
Но, с другой, и по мне даже более притягательной стороны, - это пронзительная история Аэши, которая ценой зла нашла секрет вечной жизни, молодости и красоты, только вот ... нашла ли она в этом счастье?..

— Не понимаю, почему все так восхищаются этим Карузо? Мало того, что картавит, так еще и фальшивит.
— А вы слышали Карузо?
— Да нет. Мне Рабинович его вчера напел.

К чему это я? Прочитав отзывы, особенно - негативные, вынужден с сожалением констатировать, что черное дело нерадивых издателей пост-перестроечной эпохи живет и побеждает. Прискорбно видеть, что многим великолепный роман Хаггарда знаком по ужасному дореволюционному переводу Карпинской из «Библиотеки Сойкина».
Хаггард Карпинской, как и Карузо Рабиновича из приведенного выше анекдота, имеет к оригиналу минимальное отношение. Это не у Хаггарда ребенок изъясняется, как старорежимная барыня, это — старорежимная барыня переводит Хаггарда, как умеет. С литературной точки зрения этот перевод безнадежен, а кроме того сокращен ровно в ДВА РАЗА. Какое уж тут раскрытие характеров? Образ ехидно ухмыляющегося злого гения от книгоиздания Сойкина с сапожным ножом в руках, которым он кромсал романы, маячит над каждой книгой Хаггарда(и не только его), извлеченной из бабушкиного сундука и обретшей вторую жизнь усилиями горе-издателей. Подавляющее большинство, изданных Сойкиным романов сокращено минимум в два раза, уровень переводов тоже ниже нижнего. Но Хаггарду еще повезло в некотором смысле — из-за относительно небольшого объема его романов их всегда переводил один переводчик. Большие романы Сойкин просто резал все тем же сапожным ножом на несколько частей и раздавал разным переводчикам, позднее даже не удосуживаясь унифицировать имена героев или трактовку событий.
Кстати об именах: халтурный перевод Карпинской легко распознать (помимо уменьшенного в два раза объема) по именам персонажей, транскрибированными в соответствии с дореволюционной традицией — например, Лео Винцей, Гораций Холли и Аэша.
В прекрасном современном переводе Алева Ибрагимова, который я настоятельно рекомендую для прочтения, героев зовут Лео Винси, Хорейс Холли и Айша.
Только в этом переводе можно понять и оценить этот шедевр Хаггарда. Именно этот современный перевод дает понимание того, что «Она» — это ни разу не экзотическая love story, сдобренная банальной приключенщиной, а глубокое философское произведение.