Ему, маленькому, уже открыта главная тайна его жизни – смерть, и если она не будет дополнена другой тайной – любовью, жить будет очень невесело. Он же еще такой маленький, казалось, что только недавно научился бегать, говорить, а вот уже требует самостоятельности, свободы, уединения и сосредоточения – своего, только его, места в мире, знает правила проявления отношений между людьми и пытается ими пользоваться. Ему уже тесен мир комнаты, он может сам отправиться в далекое рискованное путешествие по квартире, по дому, даже по улице. Он преодолел свое упрямство – с ним можно договориться, он стал слышать другого человека. Так наступает период, о котором говорят как о середине детства.