Начну с того, что рассказ очень напоминает "Унесенные ветром". Хотя так нельзя, наверное, говорить, потому что Маргаретт Митчелл роман написала позже лет на 10, чем Фицджеральд этот рассказ.
Совсем коротенький рассказ, но очень точно передал атмосферу 19 века на Американском континенте, отношения между Югом и Севером. О легкости нравов на Юге, о богатстве Севера. Все это есть и в "Унесенных ветром", но более подробно, а здесь - такие мазки, акценты, наброски.
Главной героиней рассказа стала Эйли Кэлхун - чистокровная южанка. И опять же перекликается с "Унесенные ветром". Эйли очень напоминает Скарлетт в начале книги: такая пустышка вертихвостка, птичка-канарейка, вокруг кавалеры, а она все перебирает. Миниатюрная блондиночка с выбеленным пудрой чуть ли не по-клоунски носом и накрашенными губами. Вот представила себе девушку с таким описанием и думаешь : "страх господень", а в те времена она считалась красоткой)). О времена! Кавалеров-то мало, ведь в Европе война и Америка собирается в нее вступить, идет набор призывников и парни сами спешат побыстрее записаться в солдаты-офицеры. Из всех кавалеров для Эйли ближе всего Эрл Шон - северянин. И малая вероятность этого союза понятна обоим. В итоге они расстаются.
Дальше перерыв в 6 лет. И наш рассказчик , закончив учебу в университете, вернулся домой. С друзьями связь прервалась, Билл Ноулз и Эрл Шон так и не вернулись на родину в Тарлтон . Наш рассказчик Энди встретился с Эйли Кэлхун. Поговорили, вспомнили, посмотрели, как изменились. Она все так же красивa, но что-то изменилось.
"Возможно, она давно почувствовала, что в своем изначальном стремлении вырваться из провинциальности Тарлтона шла в одиночестве вслед за поколениями, обреченными на то, чтобы не иметь преемников. Не знаю, какую именно битву она проиграла, скрывшись за белыми колоннами своей веранды. Но чего-то она не угадала, что-то пропустила. Ее бурная оживленность, и сейчас собиравшая вокруг нее мужчин, на зависть самым молоденьким и свежим девицам, была признанием поражения."
И выбор она уже сделала, выходит замуж за северянина, чтобы выйти, чтобы не быть одной. И напоследок они заедут на пустырь, чтобы отыскать место, где он когда-то жил. Но и здесь все изменилось, даже деревья другие. И тут Энди понял, что после замужества Эйли, Юг для него навсегда опустеет.
Написано как всегда легко, нравится мне манера Фицджеральда, но этот рассказ мне понравился меньше других произведений.