Элмет

Для некоторых персонажей романа Фионы Мозли «Элмет», получившего в прошлом году Премию Сомерсета Моэма и охарактеризованного The Guardian, как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», в богатом русском фольклоре есть поговорка «ума нет - считай калека». На страницах этой яркой драмы читатель не один раз сможет убедиться, что отсутствие логики - смертельно опасный недуг, тяжкая форма инвалидности.

Книга начинается с воспоминаний о пожаре одержимого поиском сестры молодого человека. Его зовут Дэниел, ему около пятнадцати лет, и его жизнь сделала крутой поворот, оставив без крыши и семьи. Он считает, что вираж по направлению к пропасти судьба заложила, когда его сестра поссорилась в школе с компанией мальчишек, но так ли это? Возможно, катастрофа случилась в тот день, когда умерла их бабушка? Или еще раньше, в момент знакомства их будущих родителей? Каждое слово в его рассказе - это песчинка в песочных часах обратного отсчета до трагедии.

Сестра Дэниела, Кэти, старше его всего на один год. Они дружны, хотя характеры у них очень разные. Дэниел спокойный и домашний мальчик, а Кэти бунтарка с обостренным чувством справедливости, которое однажды довело ее до беды. Она оказалась в центре школьного конфликта. Их отец (они зовут его Папа с большой буквы, он для них подобен Богу, воля его едина, пути - неисповедимы), вместо борьбы за правду и честь дочери в школе, решил увезти своих детей в края, где раньше жил сам, в Элмет (последнее независимое королевство кельтов на территории Англии, еще с 17 века служившее пристанищем для людей вне закона) - его родину с суровым нравом, где все проблемы решаются тет-а-тет, где не жалуют полицию, где он когда-то был вышибалой долгов и где познакомился с их матерью. Все вместе они поселились в лесу. Папа построил на опушке дом, считая, что таким образом сможет уберечь Кэти и Дэниела от цивилизации. Это была его первая ошибка - вернуться туда, где ему не рады.

Все события романа мы видим глазами Дэниела, поэтому “оптика” для обзора всех обстоятельств у нас весьма ограничена. Он мало что знает о жизни своих родителей. Их отец неразговорчив, о матери ничего не рассказывает. У Дэниела о ней остались только детские обрывочные воспоминания: часто уходила надолго из дома, возвращалась в грязной одежде, почти все время спала. А однажды не вернулась. О прошлом родителей и их знакомых Дэниел узнает из намеков, догадок и обрывков разговоров, поэтому его взгляд на историю своей семьи близорук, она туманна и размыта, отчетливо видны только недавние события, которым он был свидетелем.

Для меня «Элмет» стал книгой о том, как трудно быть подростком в семье родителей-маргиналов, когда мать, страдающая от депрессии наркоманка, уже умерла, а отец (при рождении крестной феей у него, кажется, был Геракл), феноменально одаренный физической силой и пудовыми кулаками, приносящими доход в нелегальных боксерских боях без перчаток, похож на дикого лесного духа и не имеет ни малейшего представления, как жить с детьми в городской среде. Но на самом деле роман очень полифоничен. Здесь можно найти противостояние старого и нового мира, лендлордов и работяг, правды бумажной бюрократии и дикого нрава, и даже фемповестку, когда мужской мир не воспринимает девушку всерьез, а зря. Каждый читатель волен в нем расставить акценты по своему усмотрению, и каждый будет прав.

Вот что жутко: бывают противостояния, в которых правда с обоих сторон. Но эти две правды как будто из разных миров, поэтому не могут ужиться вместе. С одной стороны заброшенной поляны, которую выбрали как поле битвы, человек, которого зовут просто Папой – и он суть сама природа, дикая, живая, существующая по своим законам. Может быть, жестоким, но справедливым и незыблемым, древним, как сама земная твердь. С другой стороны – мистер Прайс, представляющий собой прогресс и развитие общества. В обществе свои принципы и законы, которые не объяснишь дикому барсуку и перелетным пташкам. Но постепенно они подчиняют землю, вытесняют дикую природу на задний план. Казалось бы, неизбежный процесс, но нельзя забывать, как беззащитен может быть человек перед стихией.
Словом, невозможно тут выбрать одну сторону. Как не сочувствовать Папе, который выстроил дом для своих детей и живет, почти ничего не требуя от мира – лишь бы не трогали? И как не понять мистера Прайса, который берет принадлежащее ему по праву, и по-своему даже проявляет доброту к подопечным? Ну, он не образец добродетели, конечно, но и Папа со своими жестокими аргументами грубой силы и принципом «выживает сильнейший» не то чтобы ангелок.

А как вызревает этот страшный конфликт? Незаметно и неотвратимо, почти до последнего не показываясь на глаза. Долгое время книга остается будто и вовсе бесконфликтной: только любование живым лесом, наслаждение простой пищей и простой, понятной жизнью. Читаешь – будто дышишь полной грудью где-то далеко от городов, в уединении и покое.

«И у меня невольно возникало ощущение, что они тоже «танцуют на старый манер» и обращаются к моральным ценностям, не существующим в природе с тех времен, когда возводились эти мемориальные кресты, — да и тогда эти ценности сохранялись только в мечтах, сказаниях и сагах.»

Книга, на которую сложно наклеить ярлык и присвоить какую-либо категорию. Тут смешение социальной драмы (имущественное неравенство, насилие – как способ существования мужского мира, гендерное и сексуальное насилие в школе и в большом мире) с элементами триллера, и почти библейский миф о изгнании из рая, в котором правда невозможно понять какая же сторона добро, а какая зло. Тут и аллюзия на благородного дикаря и шекспировские страсти с трагическим финалом (это не спойлер – с первых страниц ясно, что хепи-энда не будет).
Кэти и Дэниэл живут с отцом, который их любит, но он сам не от мира сего и поэтому не способен защитить детей от алчного мира капитала в лице мистера с говорящей фамилией Прайс. Их мама умерла при не выясненных обстоятельствах, бабушка заботилась о них, пока папа пропадал неделями, зарабатывая деньги не самыми законными методами, но и она умерла, в местной школе детей травят и избивают, а когда Кэти оказывает отпор своим мучителям, администрация встает на сторону богатеньких сыночков и их мам. Папе приходит в голову «гениальная» идея – поселиться подальше от людей, чтобы их никто не трогал, он строит дом, но дальше начинается история в духе «без бумажки ты какашка, а с бумажкой – человек».

«Я о самом принципе, когда кому-то достаточно черкнуть на клочке бумаги что-то про землю – реальную землю, которая живет и дышит, меняется, переносит всякие напасти, наводнения и засухи, – и вот уже он может пользоваться этой землей, как пожелает, или не пользоваться вообще, но не допускать на нее других людей. И все из-за какой-то бумажки. Вот что кажется мне полным бредом».

Такой уход от реальности еще возможен где-то у нас в Сибири или в джунглях Амазонки, но уж никак не в Англии, где почти нет больше мест, где человек вроде Папы мог бы жить по своим идиллическим принципам, от поединка к поединку наслаждаясь природой, обществом таких же странных людей и своих детей. Одна из героинь сравнивает Папу с китом. Невольно я вспоминала роман Корни Неба, где ГГ переживает, что для больших слонов не остается места в мире. Так и Папа, который мог бы вполне успешно существовать где-то в средневековье как странствующий рыцарь, разбойник или отшельник, в мире мистеров Прайсов он лишний, так как не может и не хочет подчиняться им и продавать себя. Вообще довольно необычно для современности, это отношение к капитализму, его неприятие, осознание, что это путь в никуда, классовая борьба.

«Мы и они принадлежали к разным человеческим породам, привыкшим жить в очень разных условиях, — скажем, если они продвигались к вершине удобной дорогой на пологом склоне горы, то мы карабкались по отвесным скалам на ее обратной стороне.»

Образы детей я не вполне поняла. Хотя все повествование ведется от лица Дэниеля, он так и остался для меня загадкой. Кэти, хоть и молчит большую часть книги, гораздо более понятна – ее ярость на это мир, где она всегда потенциальная жертва и полная невозможность что-либо изменить – это то, что знакомо многим девушкам.

«Я чувствовала себя такой беспомощной, Папа. Мне казалось, я ничего не могу сделать, чтобы их изменить. Или хотя бы обидеть. В смысле, обидеть их так же сильно, как они меня. Я могла бы лупить их сколько угодно, но толку из этого не вышло бы. Они так мерзко вели себя, Папа! И дело совсем не в боли, а в том, как я чувствовала себя внутри. Сколько бы я ни старалась, мне не победить.»

Рекомендовать не могу, роман очень на любителя, сложный и гнетущий, но если вас не пугает безысходность, то можете попробовать зайти в этот странный мир погибшего Элмета, бывшего королевства древних бриттов, в поисках призрака свободы.