BORN IN THE USSR

– Вы ведь в Белоруссии, именно в Минске стали сочинять?

– Да, да, да. Абсолютно верно.

– Достаточно поздно начали сочинять? Моцарт в 5—7 лет уже что-то там творил.

– Я сочинял с 1962 года: я уже в музыкальном училище учился. Но это были такие работы… Просто не было возможности их показать. Я стал их показывать только тогда, когда возникли ВИА, этот жанр. А песни-то были написаны.

И, конечно, первая песня, естественно для меня «Нет тебя прекрасней». Это был 1969 год. Ленинград. «Поющие гитары». А до этого я уже пел, после срочной службы я вернулся в родную филармонию и работал музыкальным руководителем ансамбля «Тоника» известного певца Виктора Вуячича.

– Да, был такой. А что такое музыкальный руководитель? То, что вот сейчас продюсером называется?

– Ну, я набирал музыкантов, я с ними разучивал песни Виктора. Репетировал с ними. И у него уже мы начали петь. Он нам дал возможность 3—4 песни в концерте спеть. Уже пошел такой рок-н-ролл. Там то-се, туда-сюда. Но, собственно говоря, вот эти вот 50 лет пролетели, как одно мгновенье.

– Вы ведь родились в Ташкенте. Это заграница сейчас. Начали карьеру композиторско-музыкальную в Белоруссии. Тоже заграница. Я к чему это. Вот пишут в энциклопедиях: итальянский, американский певец и композитор. Антонов – это «русский певец и композитор» или «советский певец и композитор»?

– Ну, конечно, основу популярности и огромные тиражи пластинок проданных произошли во время Советского Союза, конечно.

Сейчас я как бы, ну, починая на лаврах что ли.

Ну не совсем как бы. Я вам скажу такую вещь. Вы знаете, вот все популярные песни известные мы записывали лет так 30 тому назад. Это тогда было очень модно с компьютером, там вот только появились всякие ритм-машинки. Так вот знаете, я вот переписал 57 песен с живыми музыкантами. Практически все свои шлягеры и даже не только шлягеры. Просто была такая возможность, и я их записал. Ну и они у меня лежат в записанном виде. То есть я хочу выпустить вот эти альбомы, где не будет никаких драм-машинок, никаких синтезаторов. Будут живые гитары, вокальная группа там, ну, все, в общем, натуральное, аналоговое.

И я хочу выпустить какой-то определенный тираж на виниле обязательно.

– Вы зарабатывали приличные деньги по тому времени.

– Плюс я еще был автором. Мне приходило совершенно официально через ВААП очень большая сумма.

И у нас была единственная студия грамзаписи фирма «Мелодия». На весь Советский Союз, на 300 миллионов граждан у нас была одна профессиональная студия с двумя студиями. В одной стоял пульт, в другой, малой студи тоже стоял. Это были хорошие пульты, они и до сих пор хорошие. Британские пульты самые лучшие в мире. Ну, неважно. Представляете, какая очередь.

У нас еще, правда, был Радиокомитет, там тоже были студии. Но уже было такое несерьезное… Там записывали в основном симфоническую музыку, какие-то хоры.

– Несерьезную, я понял.

– Ну, для нас, – нет.

– Вы знаете, мы уже финишируем, поэтому я чтоб так закольцевать. У Beatles на «Белом альбоме» была песня Martha My Dear – «Дорогая Марта», которую Маккарти написал. Все гадали, кто эта Марта? А он написал про свою собаку. А вы когда-нибудь посвящали песни животным?

– Вы знаете, я животным песни не посвящал.

– А девушкам? Это ведь тоже прекрасные домашние животные.

– А вот девушкам.. Скажем так, что посвятил девушке не столько я, а сколько автор текста, поэт Леонид Фадеев. Ну, известная песня «Анастасия».

В моей жизни у меня не было знакомых – таких близких Анастасий. Но как-то мы с ним познакомились в ресторане Дома композиторов, это была первая песня, которую я с ним написал. Вот он мне дал текст в ресторане, и я почитал, говорю, хорошо. И через несколько дней написал.

– То есть ни одной из ваших трех жен вы песни не посвящали?

– Ну, вы уже все знаете о моей личной жизни. Трех жен… Что было, то прошло. Вы посмотрите, что происходит. Как только откроешь Интернет, развод. Тот развелся, этот развелся. Какие люди, известные на весь мир. Ричард Гир развелся. Такая красавица жена. Я не понимаю. И говорят, что он развелся из-за религии. Что он буддист. А что он 11 лет думал?

Первая жена Анастасия живёт в Нью-Йорке (США). Вторая – Мирослава; живёт в Загребе (Хорватия). Третья – Анна; живёт в Париже (Франция)

Вместо PS:

В самом начале 90-х я делал еженедельник «Новый Взгляд», который начинавший в нем свою скандальную карьеру Отар Кушанашвили позднее обозвал «культовой». В своих мемуарах славный грузин особо отмечал диковинные для той эпохи блиц-рубрики, придуманные медиа-идеологом Мариной Леско. Среди них были персональные хит-парады. Летом 1994 опубликовали мы и хит-парад от Юрия Антонова:

«Юрий – убежденный адепт того подхода в оценке современной музыки, когда все вторично по сравнению с Профессионализмом. Исходя из этого, можно аккуратно высказаться о положении дел на нашей эстраде: уповать на то, что в ближайшее время в смысле качества будет совершен некий прорыв или скачок, – это все равно, что ожидать на Чукотке урожая бананов. Среди легиона певунов есть, впрочем, человек, который назван «самым незаурядным певцом».

Филипп КИРКОРОВ. Его рост как мастера просто потрясает. Я ведь отчетливо помню, когда и как он появился. Помню, как он меня раздражал, казавшись бесталанным, но донельзя самовлюбленным… Слава Богу, я ошибся. И теперь с удовольствием признаю, что у этого парня громадный потенциал. В отличие от многих он, мне кажется, трудолюбив. Такое подкрепление его высоких вокальных данных – гарантия многих покоренных творческих вершин.

Есть молодые дарования, но слишком рано и преждевременно по одному хиту, по яркому дебюту авансом награждать превосходными эпитетами. Так, Анжелика ВАРУМ, скажем, превосходна с песней «ГУД БАЙ, МОЙ МАЛЬЧИК», но что дальше? Поэтому боюсь и забегать вперед, и сглазить. То же можно сказать о Татьяне БУЛАНОВОЙ из «ЛЕТНЕГО САДА», об АНАСТАСИИ.

Вообще имена называть – это дело неблагодарное, потому имен не одно и не два, а с десяток. Учиться можно у всех. И нужно. Если говорить о коллегах, назову, пожалуй, Игоря НИКОЛАЕВА.

Из тамошних близок Филл КОЛЛИНЗ, могу назвать Эрика КЛЕПТОНА.

Осталась КЛАССИКА? Современная – для меня это в первую очередь София ГУБАЙДУЛЛИНА.

И вечное имя – ЧАЙКОВСКИЙ».

А годом раньше, весной 1993 года Ю.А. озвучил в аналогичной мини-рубрике свои тогдашние ТВ-пристрастия:

«Одну из форм «совковой» обломовщины (причем, это «повальное проявление», утверждает композитор) – денно-нощное бдение перед телеэкраном – Антонов не признает. Отсюда – оперирование суждениями, составленными в результате спорадических и изолированных просмотров.

Из ПОЛИТИЧЕСКИХ программ отмечу «ИТОГИ», которые развиваются по синусоиде – за яркими взлетами следуют огорчительные спады, и все же всегда интересны насыщенностью, взвешенностью, полнокровностью, что ли, компетентностью. Я не случайно сказал про взвешенность. Меня жутко раздражает, что все политпередачи превратились в какие-то резиновые клипы, топорные и дремучие по содержанию, клипы ужасов: берется любая деталь из нашего повседневья и «откошмаривается оптикой»… да еще с такой бравадой это подается! Так что увольте. Лучше и полезнее и уму, и сердцу посмотреть, послушать «В МИРЕ ЖИВОТНЫХ», моя любимая передача. Может, оттого, что я просто обожаю животных. И важный в связи с этой передачей момент: она «кормит» нас очень «калорийными» добрыми эмоциями.

С колоссальным, во все глаза, во все уши вниманием и соответственно громадным душевным удовлетворением смотрю передачу «НЛО: НЕОБЪЯВЛЕННЫЙ ВИЗИТ». Тут ничего не попишешь: этот интерес – с малолетства.

Иван ДЕМИДОВ мне не сват, не брат, но объективности ради скажу, что он – лучший ведущий в телевизионном шоу-бизнесе. Поэтому смотрю «ОБОЗ» регулярно, елико возможно. Правда, тут же, ради той же объективности присовокуплю, что лучший он по прозаической причине отсутствия у него конкурентов. Но все одно – уровень крепкий.

А к Юрию НИКОЛАЕВУ испытываю дополнительно даже благодарность за ту чрезвычайно тяжелую, но чрезвычайно же важную ношу, что он взвалил на себя, осуществляя помощь самым маленьким артистам. «УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА» – это великое дело, и Юре зачтется, я убежден».

НОТА «МИ-МИ-МИ» ВАЛЕРИЯ СЮТКИНА

С Валерием СЮТКИНЫМ я познакомился в марте 1985 года. Тогда разудалая кампания не вполне формальной и весьма условной молодежи количеством голов человек 15—20 отправилась в Ленинград на премьерный концерт Константина Кинчева в составе группы «Алиса» (третий фестиваль Ленинградского рок-клуба), коего большинство путешествующих знало как москвича Костю Панфилова.

Это был лихой вояж, нетрезвый и безрассудный, и сейчас мне уже не вспомнить всех поименно.

Миша Королев, организовавший тот марш-бросок в Питер, ныне владеет своей студией и снимает мировых знаменитостей для обложек российского глянца.

Кто-то стал олигархом-light, кто-то сделал скромную ТВ-карьеру.

Кто-то «ушел молодым», заэкспериментировавшись с «веществами», кого-то в 90-е убили «черные риэлторы» (такая судьба настигла клавишника «Машины времени» Александра «Полковника» Зайцева, ставшего крестным единственного сына Макаревича Ивана).

Кто-то эмигрировал (той весной в городе на Неве тусила небезызвестная Джоанна Стингрей со своей младшей сестрой Джуди и неравнодушные американки охотно находили энтузиасток из Штатов, устраивавших фиктивные браки с активистами советской рок-тусовски; сама Джоанна, кстати, вышла за соратника Виктора Цоя Юрия Каспаряна, а после развода с последним – за барабанщика группы «Центр» Александра Васильева, ну а младшая Стингрей вступила в брак с лидером «Центра» Василием Шумовым, который был ровесником Джоанны и во время описываемой поездки как раз отмечал в столице свой четвертьвековой юбилей).

В этой кампании народ был пестрый & веселый, но Сюткин был самым позитивным. Таким я его запомнил. Стиль + оптимизм, такая нехитрая формула. До профсцены Сюткин кем только не работал: басистом в армейском ансамбле (срочную служил в г. Спасске-Дальнем, 1976—1978), учеником повара, сторожем, барменом, грузчиком, проводником вагонов зарубежного сообщения. Его веселая команда «Телефон» тогда, в начале 1985-го только-только выпустила свой последний альбом «Твист-каскад» и ходили разговоры, что проекту скоро кранты: Валерий, по-моему, уже вел переговоры с Юрием Лозой о переходе в команду Юрия Давыдова «Зодчие».

Год спустя опоздавший на тот поезд журналист «МК» Женя Федоров назовет «Зодчих» одной из пяти лучших рок-команд СССР, а еще через год Сюткин вместе с Давыдовым примет участие в записи первой «общей» песни «Замыкая круг». И тот же Федоров оказался единственным немузыкантом, принявшем участие в съемке знаменитого клипа «Замыкая круг», ставшим настоящей сенсацией новогодней ТВ-ночи.

Трек, между прочим, пришлось перезаписывать отдельно из-за дотошности Александра Градского, которому угодить непросто. Мария Могилевская во время фото-сессии & телесъемки поставила Федорова в верхний ряд с правого края, на место как раз Давыдова, которого не совсем удачно коллеги отправили из Останкино за выпивкой, что должна была украсить стол Сергея Минаева, где и отмечалось все это «замыкательнокруглое».

Впрочем, в Сюткину это отношение имеет по касательной. После знакомства в скоростном поезде Москва-Ленинград виделись мы крайне редко, раз в несколько лет и поэтому я рад был удостоверится: формула метаморфоз не претерпела. Все тот же жизнеутверждающий оптимизм и чувство юмора, все та же стильная элегантность каждого жеста, а главное – каждого движения души.

В одном из интервью Валерий воспоминал про то далекое время:

«В 1980-х, когда случились первые концерты западных рок-музыкантов, я видел, как взрослые дядьки просто плакали от осознания невозможности происходящего. В 1960-е годы скорее можно было на Луну полететь, чем организовать в СССР рок-концерт. И всплеск рока был обусловлен именно тем, что это были закрытые направления. В 1974-м я прорывался на концерт группы Blackout, двое суток ходил отмечаться, чтобы послушать гитариста Тадеуша Налепу из Польши. Можете представить себе, что бы я в те годы отдал ради того, чтобы услышать вживую Стинга, Джонса или Эрика Клэптона? Между тем мне довелось выступить на одной сцене со Стингом… я пел вместе с Томом Джонсом… Том обнял меня: „Спасибо, сынок!“ Если бы тридцать лет назад кто-нибудь сказал, что я услышу эти слова от своего кумира, я бы не смог в это поверить… А Брайан Ферри… Мой друг Олег Тиньков праздновал на Байкале 20-летие совместной жизни со своей женой Риной