«И» Vs «Е»

– Валерий, я прежде чем задать вопрос, который меня давно интересовал, зачитаю просто, как звучит твоя биография в славной Википедии. Валерий Сюткин родился, бла-бла-бла, в семье преподавателя военно-инженерной академии и москвички. Вот как получается, что преподаватель, твой папа, не был москвичом?

– Мой папа приехал в Москву из города Пермь, и вообще мое отчество Миладович.

– Да, вот я про это и хотел спросить, потому что это же персидская какая-то история.

– Да. Если «Т» («Тимофей») на конце. МилаД – это имя, распространенное в Сербии, в Хорватии, вот этот регион.

– Откуда вдруг в Перми взялся Милад?

– А в Перми бабушка назвала папу, и последняя буква «Д» («Дмитрий») в его имени, Как у Валерия МЕЛАДзе фамилия: мы так с ним юморим.

– Там через «е», он же не Миладзе.

– Да. А здесь – «Ми». Папа, стало быть, в Москву приехал, с отличием окончил военно-инженерную академию имени Куйбышева, которая определила место моего рождения, потому что дом, в котором я родился, ровно напротив. Это перекресток Яузского и Покровского бульваров с улицей Воронцово Поле. Она какое-то время была улица Обуха (в 1935—1994 – Е.Д.), но сейчас ей вернули историческое название. Вот в этом доме я вырос. И папа окончил академию и остался в ней преподавать, в этой академии, блистательно.

И познакомился с мамой на танцах. Они ходили оба в кружок танцевальный, и вот там все это состоялось. И вот мама моя – коренная москвичка. Но бабушка по материнской линии одесситка – из города Балта Одесской области. А деда я своего в жизни ни разу не видел (по материнской линии – Е.Д.). Он был поляком, потому что там, кстати, ошибка в Википедии. Пользуясь возможностью заявлю об этом. Фамилия моей мамы девичья – Бржезицкая, Лидия Павловна Бржезицкая. Не «дитская» там. Брж, без согласных, и дальше «е» буква.

– А дед по маминой линии Анжей Бржезидский, без «д». Анжей Бржезидский?

– Да, здесь все правильно. Именно Анжей. А бабушка – Родионова в девичестве.

– Процитирую тебя: «Москва – город с высокой жизненной скоростью, она проверяет человека на способность жить в быстром темпе. Если этот темп не по вам, уезжайте в другой город, будьте там романтиком. Не надо искать проблемы в городе. Вообще все наши проблемы находятся в собственной голове». Это про столицу. А вот помянутый город Балта Одесской области. Ты когда-нибудь в этом самом городе Балта бывал?

– Конечно, был.

– На гастролях или как турист?

– Я был там до пятилетнего возраста как турист. У меня есть такие фотографии, Жень, прям даже когда я вижу, я абсолютно лысый, так детей тогда стригли, под ноль, «под Котовского», так говорили, в честь Григория Котовского, героя Гражданской войны, и там у меня в руке машинка деревянная. Это были только в начале 60-х годов такие игрушки. И сзади стоит полуторка. То есть машина, которая всю войну прошла. И вот когда я смотрю на этот снимок, вот тут я понимаю, что я человек древний, из середины прошлого века. Вот здесь, на фото, это понятно. А потом я приезжал в Балту, впоследствии, когда плотные гастроли в 80-е годы были по Одессе.

Псы Vs мамонты

– А расскажи про свою Джульетту.

– С удовольствием. Во-первых, я сам Собака, потому что 1958-й год, как год, в котором я родился, год Собаки… Я без собаки просто не могу. У меня была моя любовь на протяжении десяти лет – это доберман, девочка Корса моя. Мне нравится рассказ, который написала моя младшая, процитирую дословно. «Корса – это моя собака. Когда ее принесли, она была маленькая, она считала, что я ее ребенок. Когда на меня однажды напала собака, Корса на нее набросилась. Почему я это пишу? А потому, что сегодня ровно год, как наша Корса умерла. Но вы не расстраивайтесь, мои дорогие, у вас все будет хорошо».

И собаку, которую принесла потом моя любимая женщина Виола, вначале вызвала такую реакцию: ну как после добермана можно принести вот этот пушистый комочек.

– Несерьезно.

– Да. Но он меня абсолютно сразу очаровал. И вообще я считаю, что реинкарнация – есть. Потому что вот в моей нынешней собаке все, что, за что я любил мою предыдущую. Ну а за что может такая собака, как я, тут уже без иронии говорю, любить. Вот когда я гастролирую – часовые пояса, утомительная дорога, – и вот приезжаешь в Москву днем и понимаешь, что силы тебя покидают, надо поспать. Вот в такие минуты я щелкаю пальцами, Джульетта запрыгивают прям рядом, я лежу, и более глубокого наслаждения, чем снять напряжение и поспать немножко днем рядом с любимой собакой, – я не знаю.

Даже такой отпетый ловелас, как Джек Николсон где-то сказал, что только собаки и дети (именно в такой последовательности) дают такое наполнение жизни, которое вы никогда не получите.

– Ага, помню Фекла Толстая рассказывала мне, что ее отец назвал именно в честь любимой собаки, да: собаки и дети. Ну смотри, ты сам открыл эту дверь, про детей упомянул. Я спрашиваю у всех знакомых музыкантов, почему не делают семейных коллективов? У тебя же трое. Вот взяли бы такой квартет организовали и что-нибудь записали бы, сделали бы ремейк какого-нибудь хита твоего.

– Ты знаешь, мы делаем это. Делаем, но не для наживы. Ну и не для публики. Потому что сейчас такое время, что если ты что-то делаешь, в это надо вложить не только интеллектуальную силу, но и, если хотите, организационные, продюсерские, силы; дальше глянцевые журналы, ну и все то, что я не очень люблю. И вообще, надо отдать должное, мы в семье давно определились. То есть я отвечаю за мамонта. Приношу добычу. А за всю красоту и за правильный образ жизни – как раз моя любимая женщина и дочь. И они сразу сказали: только дозированное ныряние в глянцевую, публичную жизнь. Мою жену не заставишь прийти на телеэфир, никогда не ходит. Поэтому когда мой друг близкий Миша Куснирович делает показы мод, вот там мы семейно участвуем. Потому что это все-таки семейный праздник в кругу близких знакомых. А когда это вот прям – давай запишем песню и будем ее тиражировать.

– Ну да, а почему нет. Про «дозирование» ты еще год назад, в 2013 говорил: «Каждое занятие должно быть в радость. И я избегаю пиарить себя путем ныряния, катания на коньках или поднятия штанги. Я уже понял, что не испытываю при этом ничего веселого. Будучи в дружеских отношениях с Ильей Авербухом, принял его предложение „поддержать один проектик“. И сдержал обещание. А дальше зрителям, наверное, весело было смотреть, как я спотыкаюсь на коньках и падаю». Это все так, но ведь есть жесткие законы шоу-биза…

– А потом, если о моей дочери сказать, она склонна к такому «закрытому шоу-бизнесу». То есть это сценарии, режиссура.

– Это ты про младшую говоришь?

– Говорю про младшую. Потому что старшая уже состоялась. Ей уже 33, работает специалистом по пиару в иностранной компании, летом (июль 2014 – Е.Д.) сделала меня дедом уже, так и написала мне в СМС: «Дедуля, поздравляю!»; внучку с моей подачи назвали Василисой, родилась весом чуть больше трех кило, а рост пятьдесят один сантиметр.

Сыну Максиму 27, он окончил географический факультет МГУ, работает в туризме.

Для старших детей я не был отцом в полном смысле слова, но всегда был рядом, если требовалась моя поддержка. Финансово я им помогал до совершеннолетия, ставил, так сказать, на крыло. Теперь они в моей поддержке не нуждаются. Претензии к тому, что я мало присутствовал в их жизни, принимаются полностью. Как отец я далек от идеала, но все, что должен был сделать, сделал. Полностью я воспитал лишь Виолу. Присутствовал при родах, гулял по бульварам с коляской, бегал на молочную кухню, проверял уроки.

Хотя, конечно, самое трудное выпало жене. Это я приеду с гастролей и бросаюсь к дочери с объятиями: «Мой барсик, моя птичка, мое солнышко, Виолуся», а ей приходится проявлять строгость. Очень за это ей благодарен.

Младшая закончила в Москве школу «Золотое сечение». Я очень был рад атмосфере, которая у нас в школе была. Она вышла оттуда незакомплексованным, свободным, готовым к творчеству человеком. Но раньше, чем ее сверстницы, она вышла в 16. Это осенью ей уже 19. Пару лет проучилась в Швейцарии, окончила там колледж. Очень смешно вышло, когда в первый день пребывания там дочь попала под отчисление. Сын Валерии пригласил ее на свой день рождения…

– Артемий или Арсений?

– Старший, Тема… Пригожин заехал за Виолой, как положено, написал расписку. А назад привез только в два ночи, к закрытым дверям кампуса (студенты же обязаны возвращаться до девяти вечера). Пока Йосиф решал проблему, директор уже позвонил и сказал, что в истории школы это первый подобный случай. Но окончила и вот летом поступила в Американский университет в Париже.

– А почему школу окончила в 16, я не понял?

– Ну так получилось. Пошла с шести лет и из первого класса в третий перескочила. Там были какие-то эксперименты.

– Ух ты, а почему?

– Ну это наш тогдашний министр образования: давайте тестировать детей, определять группы. И поскольку она была девочкой развитой, ей посоветовали сразу из первого в третий класс.

– Поскольку она была Сюткина, наверное. Нет?

– Нет, вообще нет. Там просто предложили.

– Мы сейчас про Виолу Валерьевну говорим, да?

– Про Виолу говорим. Сюткина Виола перескочила из государственной школы в «Золотое сечение», там было две группы: чуть помладше, чуть постарше. И я всегда приветствую, чтобы человек хорошо развивался, он должен быть с теми, кто сильнее и талантливее. И я ее – в старшую группу. Ей было тяжеловато. У нас замечательный был класс. Там сын Саши Любимого, нашего с тобой общего знакомого, учился.

– Да, да, да. У Айзеншписа, по-моему, там же кто-то. Помню в середине нулевых ты рассказывал про школу. Зачитаю твою прямую речь: «Я выступаю в роли организатора всего процесса обучения. Могу придти и в школу, произвести впечатление, но потом водить-то будут мама и бабушка! Самое главное – организовывать каждый день ребенка. Я преклоняюсь перед женщинами, которые день за днем водят детей на занятия, делают с ними уроки. Мы можем дать детям воспитание и образование. Воспитание, это когда с ребенком дружишь, а образование, когда даешь возможность получать знания… Дочь делится со мной всеми секретами. У нее в классе отличные отношения между мальчиками и девочками. Год назад мы праздновали ее день рождения и весь класс, благо там всего 17 человек, пригласили в боулинг. Так ребята разбились на две смешанные команды, чтоб в каждой были и мальчики и девочки. Один мальчик попросил разрешения перейти в Виолину команду, чтобы помочь имениннице выиграть. Мальчики очень заботливо ухаживали за девочками, протирали и подносили им шары. Я был поражен отношениями 9-летних детей! У моего поколения все было по-другому, мы старались задеть девочек. А эти… „Папа! – говорит мне дочка, – мы в бутылочку до четвертого уровня играем!“. Когда мне первые два озвучили, я понял, что имею дело с уже взрослыми». То есть действительно, ты был отцом, погруженным в школьные расклады ребенка.

– Ну, в этой школе, знаешь как, 1 сентября приходишь, там и Шац с Лазаревой, и Ваня Ургант с Наташей, и Андрюша Лукьянов с супругой, наш с тобой общий товарищ, поэт в прошлом, ныне бизнесмен. Ну в общем, тесная замечательная атмосфера.

И я после этого еще Виолу делегировал в зарубежье. Ну знаешь, за опытом, за тем, чтобы она научилась сама себя немножко позиционировать.

– Ну-ну, конечно, за опытом. Уже в 10-летнем возрасте девочка «издала» книжку собственных стихов и смешных рассказов.

– И это тоже. Как-то Танич спросил пятилетнюю Виолу: «Как называется страна, в которой ты живешь?». Виола в тот момент рисовала весну – снег, деревья распускаются… И ответила: «Зимний рай» называется наша страна“. То есть мыслит нестандартно. Рассказы она начала сочинять в пять. Пять лет я собирал все листочки и на ее 10-летие выпустил сборник тиражом 20 экземпляров. Виоле пришлось сочинить предисловие, которое меня убило. „Когда я начала писать эту книгу, я была очень маленькая, поэтому в ней есть ошибки. На них не надо обращать внимания, потому что фантазии не имеют границ, а поэзия выходит из берегов“. Когда она подарила книги одноклассникам, один мальчик попросил автограф. Она ко мне подбежала: „Пап, как писать автограф?“ – „Напиши «От Виолы…» В ее глазах я прочел: приятно что-то сделать самой. И дальше она вольна делать, чего она хочет. Теперь я дал ей крепкое среднее образование.

– Ну, слух, голос есть у нее?

– Есть, но тяготеет она к театру, причем, как режиссура, так и сценарий – все ей интересно. На самом деле самое дефицитное ремесло. Но я ее склоняю к более широкому гуманитарному образованию. Интересный сценарий выходит из-под руки человека, у которого есть к этому, безусловно, талант, но главное, чтоб жизнь была такая – не глянцевая. Тогда будет сценарий правильный. Ничего плохого в глянце тоже нет. Как помните, «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей». Но все-таки хотелось, чтобы это не становилось главным, потому что я сам пижон, люблю посмотреть что-нибудь нарядное.

Но при этом мне кажется, что самые лучшие и глубокие вещи получаются у людей, у которых сердце болит иногда из-за чего-то, и чтоб переживания были.