Стеклянный отель

Случился у меня такой знатный нечитун на несколько месяцев. Пробовала себя вернуть к жизни разными романами, но не особо данная затея увенчалась успехом. И не факт, что данная фаза прошла, могу снова потеряться! Поэтому я забыла, как вообще нужно писать рецензии (отзывы) на книги. Прошу понять и простить;)

Сразу скажу, если вы находитесь в состоянии, когда нужно ворваться на белом коне в читательскую жизнь, то не стоит брать в руки «Стеклянный отель». Максимально неторопливое повествование, когда сюжет раскачивается большую часть книги. Чтение у меня проходило следующим образом – прочитала страниц десять, отложила и так по кругу. Часть шарма и самую большую «загадку» романа я потеряла по дороге. Взяв роман в другой период, думаю, оценка была бы выше. Но так уж сложилось, перечитывать не буду скорей всего. Но по полочкам хочется однозначно разложить то, что запомнилось и отложилось.

Начнем с того, что в такого жанра книгах для меня определенно важно, чтобы все персонажи были связаны между собой, несли какую-то лепту в конечной развязке. Могу сказать, что персонажи романа Мандел несли определённый «смысл» того, что хотела сказать автор, но половину можно было зачистить и вообще ничего не потеряешь. Соль в том, что персонажи между собой не были связаны практически никак. Где-то в одном месте встретились, потом в другом. Поэтому их потрясения в конце книги были даже немного смешны. И здесь автор получает самый главный минус с моего читательского диванчика.

«Стеклянный отель» начинается с того, что в каком-то очень неоднозначном отеле, находящимся глубоко в природе, как раз о нем автор и заявляет в названии книги, случается происшествие. Кто-то рисует граффити, процитировать не смогу, но общий смысл такой, съешь разбитое стекло. И здесь ты такой, вау, жестко. И вроде как должна начаться какая-то интрига, но шиш вам, как говорится. К чему была написана эта фраза так и не доперла, но я думаю, сказалось то, что я читала книгу урывками, либо моих мозгов не хватило, чтобы разгадать загадку автора.

А вообще в книге было все по классике, писать 150 страниц ни о чем, а потом мудрить и пытаться за оставшиеся 150 страниц раскрутить узел, который наматывали до этого. Ну раз начала в медленном повествовании, тогда уже можно было продолжить в нем же, увеличив объем романа. Возможно, конечно, все это вкусовщина. Но раз читатель терпел 150 страниц тухлятину, мог бы еще 200 потерпеть развязку. На вкус и цвет, как говорится. Осуждать не буду, хотя нет, еще как буду.

Крупными мазками обрисовала все свои основные фи, поехали дальше. Немного о персонажах. С одной стороны повествование ведется от лица девушки, у которой было не из лучших детство, с другой стороны мужчина, потерявший жену, но живущем с ака новой женой, но не женой вовсе, которая как раз девушка, у которой было плохое детство. Во как завернула, но в общих чертах все именно так. Иногда автор описывает жизнь брата главной героини, но не то, чтобы особо много. Поэтому в какой-то момент ты перестаешь им интересоваться. И еще корзинка второстепенных персонажей, которые вносят небольшой вклад в «психологию» романа.

Спойлер алерт! Как раз в середине книги читатель узнает, что мужчина прокручивал ponzi scheme – финансовая пирамида, иными словами. И все это вскрылось на момент краха экономики в Америки. Если брать два этих события в рамках истории страны, то понятно, почему автор решила пойти в эту степь с повествованием, но как бы почему-то начало и описания жизней главных героев вообще не подводили нас в эту степь, как ни крути. Самая интересная часть оказалась как бы ни о чем. Но все-таки главным в книге было восприятие и поведение тех или иных людей, которые посыпались во второй половине книге. Автор хотела показать, как по-разному люди могут воспринимать и поступать в одинаковых обстоятельствах. В голове крутится мысль о том, что ты можешь что-то знать и не знать одновременно. Когда ты не хочешь воспринимать действительность за то, чем она является. У тебя есть факты, но ты не желаешь сложить два плюс два. Не думаю, что к этой мысли подходит ситуация с мошенничеством, по крайне мере она точно не яркий представитель.

Алкайтис в итоге начал сходить с ума, видеть призраков и с ними разговаривать. Это было бы мощно, если бы автор сию супер-способность не присвоила нескольким персонажам. Уже психушкой начало попахивать. А так бы, человек настолько психологически себя изнурил, что ему только и оставалось воспроизводить в своей голове образы людей, которые были дороги его сердцу или были обмануты им.

Почвы было много для интересных сюжетных линий, многое так и осталось скомкано и не раскрыто. Поэтому книга получила от меня не очень высокую оценку, но лучше, чем по факту заслужила. Нужно, конечно, отметить отдельно мастерство самого написания книги. С сюжетами дальше можно работать, а вот писательское мастерство сложно выработать, поэтому отдельный плюсик автору от меня.

Свечу зажгла я с двух концов,
Пускай недолог свет,
Он у друзей и у врагов
В душе оставит след.
My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends--
It gives a lovely light!

Эдна Сент Винсент Миллей

Назвать новый роман Эмили Сент-Джон Мандел книгой о финансовой пирамиде, примерно как о "Станции Одиннадцать" сказать: постапокалипсис с пандемией. Да и нет. То есть, внешняя событийная канва и даже мотивации Джонатана Алкайтиса, воплотившего схему Понци, довольно подробны - удивительно, но личное обогащение там совсем не главное, важнее было "не обмануть ожидания вкладчиков".

Двойственное, в духе Шредингера, существование его сотрудников, вовлеченных в аферу: "можно одновременно о чем-то знать и не знать". Ясно, что таких громадных денег за непыльную работу не могут платить по определению и уже одно это должно бы насторожить, если допустить, что кто-то действительно не понимает, чем здесь занимается. Но эти печеньки обеспечивают замечательный комфорт и решение всех вопросов, какие можно решить посредством денег, а к тому же - ты здесь не один, и забить тревогу, значит подвести коллектив.

Вкладчики. Трагедия пущенного по ветру итога многолетней работы, обманутых ожиданий, надежды на спокойную, обеспеченную, достойную старость. Жизнь, которая на глазах ужимается шагреневой кожей в совершенное ничто. Максимальные шансы заработать на финансовых пирамидах у тех, чей жемчуг мелок: оперируют сверхкрупными суммами, узнают раньше других, успевают снять сливки и вывести активы до того, как запахнет жареным. Главный удар приходится по тем, у кого суп жидок, такое "не жили богато, нефиг начинать".

Ну, последнее большинству соотечественников, переживших развал Союза, и без схемы Понци знакомо. Помните, как гиперинфляция за три месяца сожрала сбережения: в девяностом хватало на домик у моря и машину, в девяносто втором могу купить на эти деньги десять буханок хлеба. Жаль, конечно, но когда пару-тройку раз через подобное пройдешь, начинаешь воспринимать не как большое зло, а как мелкие пакости.

Так вот, это не главное в книге, хотя не менее достоверно и жизненно, чем пандемия и постап предыдущего романа. Важнее другое - ощущение, что может перемениться все, неизменным останется то главное, ради чего ты пришла в мир, твоя Станция Одиннадцать. Для героини "Стеклянного отеля", девочки-девушки-женщины по имени Винсент (в честь Эдны Сент-Винсент Миллей, чье стихотворение у меня в эпиграфе) - это ее пятиминутные видео всех морей и океанов, сколько успеет увидеть.

Стоп, эта та самая Винсент, которая была с Алкайтисом? Щучка-сучка и трофейная жена? Женщина, на протяжении нескольких лет пользовавшаяся преимуществами Страны больших денег? Да, пользовалась и научилась, хотя не сразу, и не безупречно, имитировать поведение уроженцев этих мест. Если вы думаете, что такие вещи усваиваются автоматически, то сильно ошибаетесь. Но ее внутренней сути это не изменило. Та девочка, что написала на школьном окне "Смети меня" - говорят, последние слова Серена Кьеркегора. Та, что работала барменом в Стеклянном отеле. Та, что стала судовым поваром после расставания с великим аферистом. И нет, не щучка-сучка.

У Эмили Мандел удивительная способность создавать связный мир с ощущением правильного и справедливого устройства там, где все разбито вдребезги и должно бы разлететься в клочки-осколки-обломки. Складывать необычные конструкции из привычных элементов, соединять в местах, где сама возможность соединения, кажется, отсутствует - а вот поди ж ты сливается, живет, дышит.

И вовсе не чудовище Франкенштейна, вполне себе обыденное существование получается, а что новый мир обретает дополнительное свойство, вроде возможности левитации, двоякого дыхания или хождения по воде аки по суху, так то не всякому дано увидеть, и мы особо афишировать не станем. Одновременная реальность-ирреальность происходящего, которой писательница как-то насыщает свои книги. Трансовое, гипнотическое утешительное воздействие ее текстов, когда все хуже некуда, но читатель укрепляется в уверенности, что Бог в своих небесах и в порядке мир.

Дочитала "Стеклянный отель" Мандел - никчемуха полная. Пример современной прозы ни о чем, холодной и блестящей, игрушечной.
Вереница красивых стильных кадров (в аккурат для экранного артхауса):
мягко светящийся стеклянный отель у воды среди тёмного леса;
законсервированные малайзийские корабли (образ спостмодернистченый из Станции 11);
арт-проект с короткими видео под музыку;
красивые бессмысленные женщины у жёлтого ламборджини под дождём;
штормящий океан;
брошенный дом,
перевёрнутое каноэ.
Но это всё. Наполнения нет, интрига не интрига, тон отстранённый, персонажи даже рефлексируют не рефлексируя толком. То богатые люди страдают, потому что их вот-вот попросят на выход из страны богатства с вещичками или даже без, то бедные стали ещё беднее и перешли на постоянное место жительства в страну отчаяния.
Можно вспомнить ледяного Макьюэна, но он, блин, лёд из стакана с джином, который можно посмаковать. А это просто дурацкое мороженое с наполнителем идентичным натуральному.