Я попыталась представить себя на месте главной героини. Не знаю получилось у меня или нет, но прошу не судить строго.
Меня зовут Тереза Ракен. Если вы читаете это письмо, значит меня либо уже нет в живых, либо меня арестовали. И то и другое будет для меня избавлением от тех мучений, что я испытываю уже долгое время. Я устала бояться, скрывать, молчать. Я виновна в гибели своего мужа и хочу рассказать, как все было.
Я выросла в доме своей тётки. Моя мать рано покинула этот мир, и отец отдал меня на воспитание своей сестре. Вскоре не стало моего отца. Я осталась сиротой, кроме тёти и кузена у меня никого не было. Тётя относилась ко мне не плохо, но для неё смыслом жизни был её единственный сын Камилл. Вся её жизнь была посвящена ему, да и моя тоже.
Камилл был болезненным ребёнком, из-за этого он много времени проводил в постели. У меня же было крепкое здоровье, мне, как и всякому ребёнку, хотелось бегать, играть, шуметь, но я была вынуждена находится с Камиллом в одной жарко натопленной комнате. Иногда, когда Камилл капризничал, тётя заставляла меня пить те же микстуры, что и он. Долгие годы я вынуждена была говорить вполголоса, двигаться бесшумно и часами сидеть в одной позе, чтоб не беспокоить Камилла. В такой удушающей атмосфере я росла. Этот затворнический образ жизни отразился на моём характере. Я выросла скрытной, хладнокровной, молчаливой, невозмутимой, даже безразличной, но за этим внешним спокойствием скрывалась внутренняя сила, буйство, страсть.
Ещё в детстве тётушка задумала поженить нас с Камиллом. Мать хотела, чтобы у её сына всегда рядом была заботливая, надёжная, спокойная, услужливая женщина. Мои чувства, желания, мечты её не волновали. Я не могла отказаться, поскольку мне не куда было идти, не было своего дома, образования, денег. Меня поставили перед фактом: я должна выйти замуж за кузена и заботится о нём, чтобы отплатить за то добро, что сделала для меня тётя. Это был странный брак, я не любила Камилла, он не видел во мне женщину. Для него я была сестрой, подругой, нянькой, сиделкой, но не любимой женщиной.
Даже после переезда из провинции в Париж ничего не изменилось. Тянулись унылые дни в сырой лавке рядом с хилым, инфантильным мужем и тётей, трясущейся на своим сыном. Еженедельные четверговые посиделки, которые устраивала тётя, ещё больше угнетали меня. К нам приходили глупые люди, которые играли в глупые игры и вели глупые беседы. Я стала тенью или предметом обстановки. Но всё изменилось в один день. Камилл привел домой своего коллегу и давнего знакомого Лорана. Я была поражена, увидев высокого, крепкого, румяного мужчину. Он так разительно отличался от тщедушного Камилла, от него веяло жизнью, здоровьем, весельем.
Мы стали с Лораном любовниками. Мы встречались в моей супружеской спальне. Я целовалась с ним за спиной у мужа и свекрови. Иногда мне хотелось, чтобы нашу связь обнаружили, чтобы перестать прятаться и начать жить полной жизнью. Любила ли я Лорана? Думаю нет. Он разбудил во мне женщину, дал мне возможность почувствовать себя любимой, желанной. А ещё таким образом я мстила за себя, за свою пресную тоскливую жизнь, за те моральные страдания, что мне пришлось перенести, за долгие годы повиновения.
Спустя восемь месяцев наши регулярные встречи сошли на нет. Нет, наши чувства не угасли. Лоран не мог больше приходить ко мне днём, а вечерами я не могла вырваться из дома. Нас обоих это крайне раздражало. Как-то Лоран предложил мне избавиться от мужа. Нет, не убивать, а просто отправить его путешествовать, чтоб он не мешал нашим встречам. Я знала, что Лоран со своим слабым здоровьем не рискнет никуда отправится, да и тётя сделает всё, чтобы ему помешать, поэтому ответила: "Одно только у него может быть путешествие — такое, из которого не возвращаются…" Потом Лоран заметил, что хотел бы быть моим мужем: "Ах, если бы твой муж умер," - сказал он. Сейчас я могу признаться: Лоран убил Камилла, а я не помешала ему, потому что хотела избавится от мужа. Он всё продумал. Мы отправились за город кататься по Сене и Лоран выбросил Камилла за борт. Он обставил всё, как несчастный случай, мы разыграли трагедию и нам поверили. Мы обманули людей, но не себя.
Со временем жизнь вошла в прежнее русло. Мы с тётей жили прежней жизнью, Лоран приходил в гости и всячески угождал госпоже Ракен. Постепенно мы смогли внушить тёте и нашим друзьям мысль поженить нас. Всё получилось, как нельзя лучше, они уговаривали нас связать свои жизни, а мы сделали вид, что подчинились их воле. Вступив в брак, мы с Лораном надеялись избавиться от призраков прошлого, думали, что вернется былая страсть и мы заживём счастливо, но нас преследовал призрак Камилла. Временами мне казалось, что его холодный труп лежит между нами в постели. Наши нервы были напряжены до предела, мы мучились от бессоницы, былая страсть и доверие ушли. Их место заняли страх, беспокойство, подозрительность, неприязнь. Мы не могли найти покоя ни днём, ни ночью. Когда госпожу Ракен разбил паралич, я стала ухаживать за ней, надеясь успокоить свою совесть, но это не помогло. Я плакала и умоляла тётю простить меня, но призрак Камилла не захотел принять моего раскаяния, быть может от того, что оно шло не от сердца. Я стала обвинять во всех грехах Лорана, доводить его до бешенства. Тогда он жестоко избивал меня. Я думала, что физическая боль притупит душевные муки, но нет. Тогда я пустилась в распутство, предполагая, что новая страсть предаст забвению мои переживания. Но ничего не помогало.
Я измучилась. Я не знаю зачем мне вставать утром, приводить себя в порядок. Я исчерпала все силы, испробовала все средства, но всё тщетно. Я в отчаянии. Я боюсь Лорана, боюсь, что он пойдет к полицейскому комиссару и сознается. На днях мне пришла в голову мысль, что убив Лорана, я избавлюсь от последствий первого преступления и обрету покой. Всё обдумав, я ещё больше уверилась в своём решении. Я сняла из банка деньги, оставшиеся из моего приданного, спрятала их под замок. Я приготовила большой кухонный нож, остро заточила его. Надо только дождаться подходящего момента и всё закончится. Закончаться мои страдания, мои муки, Камилл оставит меня в покое. Осталось совсем чуть-чуть.
