Отзывы на книги автора «Эндрю Миллер»

Роман "Чистота" повествует нам о молодом инженере, которому один из министров его величества поручил очистить Париж от старинного кладбища Невинных, запахи и испарения которого отравляют воду и воздух. Молодой человек раньше строил только мосты и никогда не занимался раскопками кладбищ, но и отказаться он не может, дабы не нанести вред своей репутации. И вот наш герой принимается за дело.

Если вы думаете, что если в книге речь идет о старом кладбище и склепах, то наверняка, тут должна быть мистика: привидения, призраки, таинственные явления и знаки. Я тоже так подумала, но ошиблась. Мистики в этой книге ноль. Только серые рабочие будни инженера и его подопечных, планы по расчистке и пошаговое выполнение этих планов, чуть-чуть любви, немного пошлости (а без этого в современной литературе никуда) и приправа из тошнотворных и мерзких описаний разложившихся трупов.

Этот роман напомнил мне книгу "Парфюмер" своей атмосферой: Париж, зловоние, непролазная грязь, религиозные фанатики, ловкие торговцы, проститутки, главный герой по имени Жан-Батист.

Это детальное, правдоподобное воссоздание атмосферы Парижа того времени, как совершенное путешествие на машине времени. Сюжет явно нов и не избит, читается быстро и легко, увлекательно и интересно - это плюсы романа.

Минусы: некоторые описания и сцены могут шокировать неподготовленного читателя своей излишней физиологичностью, нарочито-выпукло выставленной на показ. Мне показалось, это совершенно лишним. Глаголы употребляются часто в настоящем времени, что сразу же воспринимается как чтение готового сценария к фильму: он встает, он идет, он говорит. Ну не утруждают себя современные авторы двойной работой. Зачем писать сценарий к фильму, если он уже готов?

Но на все вышеперечисленные недостатки можно закрыть глаза, нельзя простить лишь одного - отсутствие смысла, а поэтому чтение данной книги - пустая трата времени. Могу посоветовать роман "Чистота" только в качестве развлечения на любителя, если найдутся любители поразвлечься на кладбище.

После прочтения:
Мысль первая - "Круто!"
Мысль вторая - "А что это было?"
Тот самый момент, когда слов нет, одни эмоции.
А была это просто жизнь. Жизнь человека занятого своим делом, в Париже 18-го века. Нет тут крутых поворотов сюжета, накала страстей, а просто один год человека и района Парижа, со всеми его обитателями. Даже мораль по прочтению не особо выводится, и послесловие автора не сильно поможет, в определении цели книги. Но при всей незатейливости сюжета читается легко, с удовольствием и довольно резво, не смотря на специфический взгляд и откровенность автора. Да, он подробно и качественно, описывает телесную жизнь и смерть, но он не смакует подробностей, растягивая одно действие на три страницы красочных описаний. Так что, неприятные моменты, при желании, вполне можно игнорировать и не пропускать через каждый свой нерв, хотя их не так уж и мало.
В итоге получилась просто жизнь, в духе классических романов 19-го века, которая действительно выделяет автора среди современного стремления, заставить читателя подпрыгивать на каждой второй странице.

Вы когда-нибудь задумывались над тем, почему какая-то книга нравится до безумия, а другую хочется немедленно сжечь? Если с действительно хорошими произведениями все более или менее понятно - язык, сюжет, атмосфера такие, что зачитаешься, то как объяснить, что порой берешься за что-то вроде бы посредственное, а оно тебя цепляет так, что месяц потом ходишь под впечатлением? Вся штука в том, что тут включается работа подсознания. Я вот думаю, что даже полная графомания может для кого-то стать самой главной книгой, если в ней есть что-то такое, очень важное для этого человека: что-то из его опыта, переживаний или даже подсознания. Что, может, сам бы и не понял никогда, а тут прочитал - и, опа, озарение!

Я это к чему рассуждаю: не понравился мне "Казанова". Ну вот вообще. И вроде бы все как я люблю - колоритно, красочно, язык неплохой. Но книга не затронула вообще ни одну эмоцию, а вызвала разве что недоумение и то неловкое чувство, когда первую половину книги ждешь, когда же закрутится действие и станет интересно, а вторую - когда же уже это все закончится.

Казанова на исходе дней вспоминает, как жил в Лондоне и как влюбился в молоденькую мадемуазель Шарпийон. А дальше на протяжении всей книги идет рассказ о том, как он ей пытался овладеть, а она уворачивалась. Для меня вся эта история показалась настолько нелепой и бессмысленной, что я не раз порывалась бросить чтение. Я так и не смогла понять, что это: попытка Миллера нарисовать портрет несчастливого, неудовлетворенного жизнью, потерянного человека или книгу следует понимать буквально как рассказ о Джакомо Казанове?

Первое ему в общем-то удалось. Но меня это не тронуло - словно бы история написана на каком-то едва понятном языке: фразы различаешь, а в суть не вникаешь. Насчет второго судить не берусь, так как о Казанове знаю слишком мало. Но Миллер в послесловии сам признается, что книга - по большей части вымысел, хоть он и исследовал исторический материал.

Обычно, когда я читаю историческую литературу, мне хочется потом еще больше погрузиться в тему. А тут случилось так, что роман напротив вызвал какое-то отвращение к Казанове. Так что я еще и поэтому жалею, что прочитала.

В общем, "Казанова" Миллера - разочарование для меня. Как книга с другой планеты - точек соприкосновения оказалось слишком мало.

Отношение к книге и автору менялось у меня в процессе прочтения. Сначала думала брошу... ну нет сил читать текст, где к любому русскому явлению приставляется уничижительный эпитет. Если архитектура, то аляповатая и хуже; если мужчина, то алкаш или бандит; если женщина, то проститутка; если еда, то ей можно отравиться; если праздники, то глупые и непонятные; если президент, то прощелыга и массовый убийца... В общем, он придирался ко всему и ничто по большому счету не удостоилось его восхищения или малейшего одобрения.
Но, но, но... К финалу всё вырисовывалось уже не так однозначно. Вряд ли конечно всяк иностранец до конца поймёт Э.Д.Миллера, кто-то удовлетворится расхожими клише о России. Но лично я уловила другое. Русские-то вышли у автора куда как более человечными и настоящими, чем главный герой - англичанин, который мнит себя белым и пушистым, забывая о том, что он, как юрист, оформляет в России очень сомнительные сделки и получает за это деньги. И постоянное высмеивание всего русского - это на самом деле тщетная попытка остаться собой, потому что странная заснеженная страна притягивает словно магнитом, не отпускает, перемалывает тебя под себя и делает другим человеком. Посреди московской серости, грязи, обмана, преступности и прочих ужасов бытия Николас смог ощутить настоящее счастье и испытать настоящее чувство. И он уже нигде и никогда не вернет себе это ощущение, потому что его можно заполучить только в старой баньке, стоящей посреди заснеженного леса, рядом с девушкой-обманщицей, скинувшей с себя пальтишко на рыбьем меху. И никогда ему уже не смириться с английской традицией дарить на праздники купоны для похода в магазин, потому что он познал какой-то другой уровень человеческих отношений. И всё что он некогда высмеивал, он будет вспоминать до конца дней с ностальгией.

Ох уж эти громко-заманчивые описания, украшающие обложки серии "Интеллектуальный бестселлер. Читает весь мир"! Напишут, дескать, что "роман впитал в себя нуарные традиции Достоевского напополам с постмодернистскими играми Умберто Эко" или, скажем, окрестят автора "вторым Довлатовым/Маркесом/Гоголем...etc" , а его произведение - " безупречной в стилевом отношении смесью Набокова и Павича" (ну, к примеру). Неплохой маркетинговый ход, что ни говори. Все эти ниточки, тянущиеся к знакомым нам именам, служат своего рода опорой в темноте. Зацепился за Набокова с Довлатовым, прельстился пышным многообещающим отзывом на красочной обложке - и книгу уже хочется как минимум открыть и пролистать. Скажу честно: громкие сравнения меня чаще всего раздражают (есть ощущение, что авторы рецензий придумывают их, мягко говоря, рандомно), но некоторые романы из серии действительно качественные и достойные внимания. Другие же хочется закрыть и забыть как можно быстрее.

Если верить обложкам Эндрю Миллера, нас с вами ожидает увлекательное чтиво в духе Фаулза и Зюскинда. И если о первом я знаю не так чтобы много (читала мельком во время учёбы на филфаке), то со вторым определённое сходство есть: стилизация, Париж, подробно-натуралистические описания городского нутра (недаром здесь "улица похожа на закупоренную жилу") и его обитателей. Тут вам попадутся "литейщики, цветочницы, чистильщики обуви, продавцы тростей, нищие, уличные, наёмные сочинители", рабочие, революционеры и, конечно, падшие женщины.

Рынок, конечно, уже давно закрылся, съедобные отбросы унесены теми, кто ими обычно питается. То, что осталось, - мусор, состоящий из грязной соломы, рыбьих внутренностей, кроваво-красных перьев, зелёных листочков, срезанных с цветов, которых привозят с юга страны, - унесёт ночной ветер или завтра на рассвете рассеют метла и струи воды.

"Парфюмер" Зюскинда не принадлежит к числу моих любимых книг, как и другие произведения, написанные в подобном духе (эпигонов, эксплуатирующих тему перверсий на фоне исторических реалий, и правда развелось немало). Но в чём не откажешь Зюскинду, как, например, и его норвежскому последователю Николаю Фробениусу с "Каталогом Латура" - так это в динамике и определённом колорите, который явственно ощущается на страницах их произведений. А вот у британца Эндрю Миллера ничего этого нет. 352 страницы пустоты. И жанровой, и стилистической.

"Чистота" - это не готический, не любовный и не исторический роман, не детектив и даже не постмодернистская загадка. Никаких ярких рельефных образов, остроумных и живых диалогов, страстей и неожиданных поворотов сюжета. Стоп! Откровенно говоря, здесь и ярко выраженного сюжета нет. Избавление от кладбища Невинных, работа инженера Баратта и его сомнительная жизнь.

Ужин с Моннарами. Капуста, фаршированная каперсами. Телячьи почки в вине. Тыквенный пирог.

Так себе динамика, не правда ли?

Я честно пыталась поставить роману "Чистота" хотя бы 3 звезды, но "рубленость" сюжетной линии и обглоданные, словно косточки, диалоги, раскиданные по всем 352 страницам, окончательно уверили меня в литературной беспомощности этой книги. Сначала я думала, что автору не хватает хорошего редактора, который приведёт писательские мысли в порядок и нанижет плоть на его образы, сделав их чуть менее картонными. Пришло в голову сравнение с разбросанными фотокарточками: ведь если их разложить в определённом порядке и вставить в красивый фотоальбом, подписав каждый из снимков, то получится ладная и крепкая история, а не бесформенная куча мятых глянцевых бумажек. Но дело, к сожалению, не в редакторе, а в том, что автор, кажется, и сам не знает, чего хочет.

Не рекомендую такую "Чистоту", никому.

Подснежники - это не только всем известные цветы, у этого слова есть более прозаичное значение, доселе мне неизвестное, а именно: "трупы людей, которые находят после того, как стаял снег." Но книга вовсе не об этом, криминальных элементов присутствует по минимуму. Название относится скорее к прозрению героя, так как именно за зиму он понял многое не только о своей жизни в Москве, но и о себе в первую очередь. Снег стаял, реальность проступила.

Итак, это повествование от лица английского юриста, проживающего и работающего в столице нашей родины в начале 2000-х. Эпоха 90-х прошла, но начало нового тысячелетия мало чем отличается: аферы всё так же присутствуют, хотя не в столь ужасающих размерах, развод разводом погоняет, если быть краткой. Собственно об одном обмане и пойдёт речь: тут вам и жизненная история, и романтическая подоплёка, и нрав и быт русских людей в то время.

И Миллеру веришь, веришь, что он жил, сталкивался со всем. Никакой приукрашенной действительности: да, воровство, бандиты, проститутки, алкоголь и прочие нелицеприятные вещи о России, но ведь так и было! Немного страшно становится за прошлое, и одновременно осознаёшь, что сейчас ситуация стала гораздо лучше. Автору спасибо за описание, понимание действительности и саркастичные замечания. Честно, но не пошло. Интересно было посмотреть на соотечественников со стороны: мы одновременно забавны, в чём-то наивны, где-то глупы, но мы это мы, и в книге это чувствуется. И несмотря на всё вышесказанное, герой любит Москву, ругает, но любит, как и все те, кто здесь живёт.

Земля под снегом. Эндрю Миллер
Издательство: Corpus

Роман британского писателя, попавший в шорт-лист Букеровской премии 2025 года.
Но сначала о самом авторе. Уже за свой первый роман, который был переведен на русский как «Жажда боли», Миллер получил три награды. Поэтому мне было интересно познакомиться сначала с его первой, а потом уже последней книгой. И это однозначно помогло мне заинтересоваться им как и писателем, так и личностью.
Во-первых, он потрясающе умеет погружать читателя в атмосферу, будь то середина XVIII века или послевоенные годы XX в.
Во-вторых, в обоих романах один из главных героев является врачом. Объяснения этому я пока не нашла.
В-третьих, автор упоминает Россию, либо в тексте появляются некие отсылки к стране, которой он явно заинтересован. И действительно, он приезжал сюда в 2018 г и после посещения Ясной Поляны дал интервью: «Между русской и британской литературой на протяжении долгого времени существует сильнейшая связь. Политика и политики приходят и уходят, а искусство, литература... Она точно переживет наше нынешнее поколение».

«Земля под снегом» - прекрасный атмосферный роман, события которого происходят в период одной из самых суровых зим в Великобритании, известный как Большие заморозки 1963 г. Из-за большого количества снега 31 декабря 1962 г. даже запуск Биг-Бена был отложен на 10 минут. В контексте сюжета эти погодные условия становятся не просто фоном, а неким напряжением и тревогой, которые влияют на людей и, возможно, на их рассудок и поведение.

Главными фигурами на первый план выходят две супружеские пары, живущие по соседству. В обеих парах ждут прибавления, а вот как происходит это ожидание, особенно в момент, когда обычный холод английской зимы сменяется метелями и заморозками, нам предстоит узнать, исследуя вместе с автором все тонкости семейной жизни. Мне очень понравилось, как Миллер смог передать голоса внутреннего мира героев, при этом исторический контекст хоть и оставался фоном, но все время оказывал на них влияние. Тем не менее весть текст мы прислушиваемся именно к мыслям героев, к их внутренним конфликтам и драмам. Тема одиночества не конкурирует, но дополняет контекст послевоенных последствий. Желание перемен у героев предвосхищает грядущие социальные перемены.

Есть ли скрытая изюминка у автора? Несомненно! Обратите внимание, от чьего лица начинается и заканчивается роман, в отличие от всего остального текста. И того, и другого героя мы, на самом деле, не слышим. Так и мое послевкусие на этот раз в некой хрупкости безмолвия, к которому стоит быть внимательнее, чтобы услышать и осмыслить невысказанное.
А впереди у меня в планах еще один роман Миллера - «Кислород», который он посвятил своему учителю - сэру Малькольму Брэдбери.

«Иногда ему казалось, что она способна разрушить собственный дом просто так, чтобы услышать, какой будет грохот».

«И - хотя он не был очень-то склонен к мыслям о любви, не очень-то уважал это слово, считал, что оно затаскано до бессмысленности, выхолощено рекламщиками и шансонье, да и политиками тоже, иные из которых, кажется, недавно открыли его для себя, - ему пришло сейчас в голову, что в конечном счете это слово может просто-напросто означать желание вообразить себе жизнь другого человека».

Премия Вальтера Скотта - 2025 г.

️ 9/10

Ждал эту книгу, пожалуй, сильнее других, потому что в этом году всецело отдался марафону Букеровской премии. «Земля под снегом» Эндрю Миллера уже вошла в шорт-лист и будет претендовать на награду в ноябре, а я пока могу отметить, что среди прочитанных мной из списка этот роман кажется самым глубоким и тяжеловесным.

Прежде всего, перед нами историческая драма. На дворе бушует невыносимо суровая зима 1962-го года, в деревенской местности на западе Англии живут две семьи главных героев. Сельский врач Эрик бесконечно на вызовах, да и причин для беспокойства у него много: один из пациентов только что покончил с собой в психбольнице, другая пациентка (его любовница) хищно проявляет излишнюю активность, а сам он, кажется, всё больше тяготится этим романом перед женой. Его супруга Айрин переехала вслед за ним из Лондона и чувствует себя в этой деревне чужой. Утешение она находит в соседке, Рите, жене местного фермера, тоже перебравшейся сюда недавно чужачке из Бристоля, где она работала танцовщицей в ночном клубе. И наконец, самый объёмный для меня персонаж — муж Риты Билл, неудачливый фермер, только что вложившийся в бычка-осеменителя, который, похоже, вовсе не собирается исполнять свой долг. У Билла есть мечты, и он умеет мыслить широко, но готов ли он к действиям?

На первый план романа быстро выходит новая дружба Айрин и Риты, которых объединяет не только чувство отчуждённости в этой богом забытой глубинке, но и ожидание младенцев. Обе понимают, что скорые роды изменят их жизни, но пока не могут оценить, в какую сторону. Ещё один серьёзный аспект текста — это исторический фон. Миллеру филигранно удалось вписать окружающую героев действительность в роман, и если поначалу это чувствуется лишь в бытовых мелочах и достижениях прогресса, то вскоре становится ясно, что всех их только недавно коснулась Вторая мировая война, среди них найдутся и служившие в тылу, и пережившие реальные сражения, и вынужденные эмигранты. Ещё более элегантно на страницах окажутся отголоски Холокоста, которые не только правильным образом оттеняют семейную драму как основной мотив романа, но и наполняют героев дополнительным содержанием, а их мотивации реализмом.

Хочу отметить, как здорово автору удалось изобразить морозную зиму, преследующую героев по пятам и часто мешающую их планам. Поневоле вспомнилась одна зима из моего детства, когда школа была вынуждена закрыться и люди ютились по домам. Зима буквально становится дополнительным участником текста, оказывающим влияние на сюжет и скрывающим под снегом будущее героев, которое поначалу кажется туманным. Увидеть землю под снегом в этой книге до конца так и не удастся, читателю предстоит придумать её для персонажей романа самому.

Эндрю Миллер — Земля под снегом

Будем отталкиваться от этой гипотезы. Потому что для меня лично более неподходящих друг другу «близких» людей трудно подобрать. Складывается впечатление, что женились вслепую, от безысходности, что ли. Ни о каком счастье речи не идёт ни у одной пары.

И доктор Парри, и новоявленный фермер Билл приехали в эту деревеньку откуда-то извне. Как любят говорить сладкоголосые коучи, уходить нужно не от кого-то/чего-то, а к кому-то/чему-то, то есть иметь цель и маршировать к ней день и ночь. Цель, хоть и призрачная, у обоих мужчин вроде бы есть, но со стремительным движением к ней — плохо: пока только лежат в этом направлении.

А вот прошлое у всех четверых скрыто, даже от партнера. И не всегда о нем хочется вспоминать, а придется. Его, прошлое, как бы тоже снегом припорошило, вроде бы и не видно, но спотыкаться через него приходится.

Билл пытается за счёт масштабирования фермерского хозяйства раскрутить бизнес и вывести его на новый уровень. Но для этого нужны средства, кредиты банк давать не спешит. Значит, остаётся идти на поклон к отцу, деньги которого для Билла «пахнут» не слишком приятно.

У доктора Парри всё ещё печальнее. Его равнодушие к избраннице отягощается адюльтером. Он порой спрашивает себя: зачем вообще женился на этой женщине? Ответ для него неочевиден.

И при всём при этом обе женщины беременны. Просто рука-лицо

На фоне этой безумной снежной зимы герои тоже кажутся отмороженными — во всех смыслах. Нет душевной близости, не о чем говорить, каждый сам по себе. Им бы разбежаться в разные стороны и не мучиться.

Всё, что мы видим глазами автора, — это та правда, что придаёт настроение этой истории и демонстрирует последствия нелепых решений. Как-то оно будет — по-прежнему точно не останется. Возможно, кому-то повезёт; кто-то на что-то решится, освободится сам и даст партнёру возможность идти своей дорогой.

Книга с зимой в антураже — и зимой в душе. Кажется, история должна просто попасть в настроение, скорее меланхоличное.

Оценка: 8/10.