Отзывы на книги автора «Эндрю Миллер»

Ждал эту книгу, пожалуй, сильнее других, потому что в этом году всецело отдался марафону Букеровской премии. «Земля под снегом» Эндрю Миллера уже вошла в шорт-лист и будет претендовать на награду в ноябре, а я пока могу отметить, что среди прочитанных мной из списка этот роман кажется самым глубоким и тяжеловесным.

Прежде всего, перед нами историческая драма. На дворе бушует невыносимо суровая зима 1962-го года, в деревенской местности на западе Англии живут две семьи главных героев. Сельский врач Эрик бесконечно на вызовах, да и причин для беспокойства у него много: один из пациентов только что покончил с собой в психбольнице, другая пациентка (его любовница) хищно проявляет излишнюю активность, а сам он, кажется, всё больше тяготится этим романом перед женой. Его супруга Айрин переехала вслед за ним из Лондона и чувствует себя в этой деревне чужой. Утешение она находит в соседке, Рите, жене местного фермера, тоже перебравшейся сюда недавно чужачке из Бристоля, где она работала танцовщицей в ночном клубе. И наконец, самый объёмный для меня персонаж — муж Риты Билл, неудачливый фермер, только что вложившийся в бычка-осеменителя, который, похоже, вовсе не собирается исполнять свой долг. У Билла есть мечты, и он умеет мыслить широко, но готов ли он к действиям?

На первый план романа быстро выходит новая дружба Айрин и Риты, которых объединяет не только чувство отчуждённости в этой богом забытой глубинке, но и ожидание младенцев. Обе понимают, что скорые роды изменят их жизни, но пока не могут оценить, в какую сторону. Ещё один серьёзный аспект текста — это исторический фон. Миллеру филигранно удалось вписать окружающую героев действительность в роман, и если поначалу это чувствуется лишь в бытовых мелочах и достижениях прогресса, то вскоре становится ясно, что всех их только недавно коснулась Вторая мировая война, среди них найдутся и служившие в тылу, и пережившие реальные сражения, и вынужденные эмигранты. Ещё более элегантно на страницах окажутся отголоски Холокоста, которые не только правильным образом оттеняют семейную драму как основной мотив романа, но и наполняют героев дополнительным содержанием, а их мотивации реализмом.

Хочу отметить, как здорово автору удалось изобразить морозную зиму, преследующую героев по пятам и часто мешающую их планам. Поневоле вспомнилась одна зима из моего детства, когда школа была вынуждена закрыться и люди ютились по домам. Зима буквально становится дополнительным участником текста, оказывающим влияние на сюжет и скрывающим под снегом будущее героев, которое поначалу кажется туманным. Увидеть землю под снегом в этой книге до конца так и не удастся, читателю предстоит придумать её для персонажей романа самому.

Специально читала роман сейчас, когда кругом снежные завалы, буквально тонны снега! Чтобы прочувствовать атмосферу холода и покалывание колючего снега, а иногда – нежное касание пушистых снежинок.

Начинается всё с самоубийства пациента в подвале психиатрической лечебницы. Находит несчастного другой пациент, которому не спится по ночам. Но не они главные герои книги.

Действие происходит в суровые английские холода зимой 1962-1963 года. Врач общей практики Эрик Парри, хранящий секрет, и его беременная жена Айрин, переехавшая вслед за мужем в сельскую глубинку, живут по соседству с неудачливым фермером Биллом Симмонсом и его эксцентричной женой Ритой, тоже беременной. В то время как мужья работают, женщины изолированы от своего прежнего окружения, им нечем заняться. Казалось бы, сейчас автор развернёт интригу, а мы насладимся перипетиями непростых супружеских отношений.

Но история о двух семейных парах понравится не каждому читателю (это видно и по рейтингу здесь, на ЛЛ). У меня остались странные и неоднозначные впечатления от книги. Язык автора прекрасен, по тексту разбросано много ярких и запоминающихся деталей и моментов. Герои – обычные люди, переживающие обыденные эмоции. Вроде всё, как я люблю – читать про то, как идёт жизнь.

Но всё вместе не складывается в увлекательный образчик литературы. В финале я откровенно заскучала, и роман вместо радости принёс лишь недоумение. Не всегда было сразу понятно, о ком из персонажей речь. Финала как такового нет. Отголоски Второй мировой войны, то и дело звучащие в тексте, придают больше понимания некоторым характерам.

Видимо, одна из фишек автора – в нарочитой недосказанности, в желании заставить читателя самому додумываться до порой очевидных, а порой и нет вещей.
Как я где-то видела, это уже 10 роман Эндрю Миллера. Наверное, почитала бы ещё что-то у него, чтобы составить полное впечатление.

Вот чему автор уделил особое внимание – так это снегу. Как разнообразно он его описывает: снег лежал нежными волнами или языками; снег такой, от которого можно получать удовольствие: большие неторопливые хлопья, гусиный пух; жемчуг цвета снеговых облаков, снежный цвет; снег налетал порывами, а то и был покрыт тонкой корочкой льда; завитки снега; снежные дюны; толща снега; истоптанный снег.
Снег придаёт всему законченность, ведь под его покровом не разглядеть всех проблем и кажется, что всё не так и плохо.

ПС Роман лучше читать, нежели слушать, чтобы ничего не упустить. Я делала и то и то — и мне приходилось порой возвращаться к тексту.

ППС В 1962-63 годах в Англии действительно случились экстремальные холода, которые и по сей день называют Big Freeze.
На 1 фото — Темза. На 2 — 17-футовый снеговик.

Что у вас есть кроме жизни?

Какая книга... Её нужно читать не спеша, смакуя каждое слово, перечитывая и цитируя абзацами.
Эта книга о жизни . Да, здесь нет бурно развивающегося сюжета, спасения мира от конца света и т.д. Может поэтому предыдущие рецензии и пестрили такими словами, как "скучно" или "неинтересно". Но что может быть интереснее человеческих воспоминаний? Когда человек, уже будучи в годах, начинает анализировать собственную жизнь, а также то, что повлияло на неё?
Вы никогда не задумывались, почему вы являетесь теми, кто вы есть? Что повлияло на становление вашего характера,его изменение? Миллер заставляет задумываться об этом, пусть и не в основной линии повествования.
В центре романа стоят 2 брата: Ларри, бывший успешный актер и семьянин, ныне мужчина, ищущий любого заработка (готовый сняться даже в порнофильме) и скатывающийся в алкогольную яму. А также Алек, младший брат, в детстве и юношестве всегда находящийся в тени старшего, ныне переводчик. Алек живет в Англии, семьи нет, да и вообще с женщинами проблемы. Ларри живет в Америке, у него есть семья, связь с которой становится слабее день ото дня: жена Кирсти и дочь Элла, болеющая астмой.
И вот, братья решают встретиться в доме матери. Повод не радостный- Алиса умирает от рака легких, еще чуть чуть и её не станет.
Алек и Ларри уже не маленькие мальчики, какими они остались в воспоминаниях матери. Это уже взрослые мужчины, судьба которых настолько различна, насколько это возможно. Вообще, в этой семье все настолько далеки друг от друга, что хочется растормошить каждого из них, но докричаться невозможно. И вроде бы они любят друг друга, но в то же время пропасть настолько велика, что уже ничего нельзя сделать.

Параллельно Миллер показывает читателям жизнь венгерского писателя, ныне живущего во Франции, чьи произведения и переводит Алек, младший из братьев. Сейчас Ласло живет со своим возлюбленным в Париже, у него есть близкие друзья ( эта линия требует отдельных рассуждений) и вроде бы все хорошо, но есть то, что не стерли время и расстояния. Это война, жестокая война, на которой "дети убивают детей". Буквально на последних страницах, читатели узнают и другую причину, связанную с войной, почему Ласло не может освободиться от воспоминаний, которые словно сети окутали его.
Читая "Кислород" ты словно задыхаешься от нехватки воздуха, да и после прочтения, вряд ли удастся вздохнуть свободно. Ком в горле мешает дышать, а в голове мельтешат десятки мыслей, требующие глубокого анализа.

Люди! Как бы я хотел, чтобы каждый из вас прочитал её. Но советовать вряд ли решусь. Просто откройте её, и она не оставит вас равнодушными :)

Допустим, у тебя есть талант выживать. В том, чтобы прибегнуть к своему таланту, вроде бы нет ничего плохого. Разве это плохо?

Написала бы про эту книгу погонный километр славословий, будь у меня время. Но то, которое было, потратила на то, чтобы дочитать ее и остаток утреннего времени ужался шагреневой кожей, потому коротко. Может оно и к лучшему. В настоящей истории каждый находит свое, и мегатонны моих похвал, будучи приложены к впечатлению другого читателя, окажутся не к месту, не ко времени. Потому что в душе другого встрепенется в ответ на нее что-то совсем иное, и воспоминания, которые пробудит, далеки от моих.

Она настоящая, бывают еще сделанные, их гораздо больше и на первый взгляд отличить трудно, на второй и третий тоже - глаз нужен наметанный, что большей частью с опытом приходит, тонны книжной руды случается перелопатить, пока наткнешься на такой самородок. И еще неплохо иметь особый читательский талант, род интуиции, помогающей отличить фальшивые елочные игрушки от настоящих (все то же самое, только радости нет, кто забыл), без ложной скромности, у меня есть такой.

Плакала с этой книгой. Не от того, о чем написано, а от того Как. С "о чем" погружалась в род тоскливого оцепенения, вымораживалась и высушивалась изнутри в одно и то же время. Смотрела на себя со стороны и понимала: примерно то же испытывает героиня, с той разницей, что меня касается легкий бриз, а ее треплет десятибальный шторм. Не уловила момента, когда эта раздражающе неправильная женщина стала мной, но так случилось и от этого уже никуда не деться, и мне нести теперь по жизни кусочек ее души, надежно упакованный в кокон своей - настоящие истории за тем и приходят в мир, чтобы подселять своих героев в сердца читателей. Ни в коем случае не паразитизм - симбоз, ровно на того, кто отныне с тобой и в тебе, ты прирастаешь опытом, силой и выносливостью.

Девушка Мод. На руке тату, ее не украшает, а окружающих раздражает даже в наше сверхтолерантное к подобным вещам время. Умница, после муниципальной школы и колледжа устраивается в серьезную фармацевтическую исследовательскую компанию. Выходит замуж (ну. то есть, без церемоний, они оба спокойно относятся к гражданскому браку) за хорошего парня из небедной семьи. Любит море и яхты, не в том аспекте, который бокал сухого мартини. шезлонг и "Смажьте мне спину маслом от загара. Джордж" - такие, может, и полюбила бы, но атрибутике дольче вита в ее жизни никогда не было места, не будет и дальше, она не обольщается. Любит свою работу. Любит мужа и дочь. Не в порядке убывания, просто любит.

И не суть, что окружающим кажется суховатой, эгоистичной, лишенной материнского инстинкта. Какое кому дело вообще до мнения окружающих? А вот об этом жизь предоставит тебе многие возможности узнать. Готовься, девочка. Так бывает с каждым, кто идет своим путем, переходя Рубикон.

Уверена, что многие читали роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли . Ну если не читали, то смотрели одну из многочисленных экранизаций. Или не читали и не смотрели, но имеют общее представление о сюжете: некий врач по фамилии Франкенштейн сшивает из нескольких частей трупов монстра и оживляет его при помощи электричества. Если вы вдруг подумали, что я собираюсь сравнить роман Эндрю Миллера с творением Мэри Шелли (скучноватым, на мой взгляд, но первопроходцам мы делаем скидку), то вы сильно ошибаетесь. "Жажду боли" я хочу сравнить с самим монстром Франкенштейна - чудовищем, сшитым из разномастных кусков и от того еще более несуразным. Вот только фокус с оживлением Миллеру не удался - монстр лежит не шелохнется и уже начинает пованивать.

Если говорить серьезно, то я действительно не понимаю, зачем автору понадобилось пихать в одну книгу все сюжеты из загашника. "Пригласите меня в ресторан, я надену все лучшее сразу..." Тут вам и балаганно-цирковая тема, и коллекция уродов со всего мира, включая сиамских близнецов и русалку, и гениальный врач, и дуэли, и языческие жертвоприношения, и путешествие из Петербурга в Москву из Лондона в Санкт-Петербург с целью привить Екатерину II от оспы, и оргии в сумасшедшем доме. Чего здесь только нет, доложу я вам. А главное, из любого из этих сюжетов можно было написать самостоятельный роман, который только бы выиграл от монохромности. Ибо от неожиданных поворотов у меня начала кружиться голова, ведь автор сильно экономил на нитках, попросту начиная новую главу с новой локации. Основной моей реакцией было недоуменное "А?"

Главный герой талантливый, нет, гениальный врач Джеймс Дайер обладает удивительным даром (вы помните про коллекцию уродов, да?), он не чувствует физической боли. Он вообще ничего не чувствует в плане телесных ощущений: ни боли, ни удовольствия. Печально. Аннотация обещает нам захватывающие нравственные страдания героя по этому поводу и как обычно врет. Вот вообще он не парился, жил себе, ставил цели, достигал их, не в последнюю очередь благодаря своей особенности. Страдания начались, когда эту особенность он потерял и стал, как все, простым смертным. Кстати, я так и не поняла, как же так получилось, что он обрел способность чувствовать, там был какой-то хитрый вжик - и он все чувствует. Ниточки не прилагаются.

А к авторам аннотации у меня есть отдельный хороший вопрос: они книгу-то читали? Или тупо перевели зарубежную? И понимают ли они разницу между чувствами-ощущениями (senses) и чувствами-эмоциями (emotions)? Со вторым у героя тоже были проблемы, но это скорее было связано с тем, что его либо боялись, приписывая необычный дар дьявольской силе, либо использовали и в хвост и в гриву. Кстати, в оригинале книга называется "Ingenious Pain" - оригинальная боль, ни о какой жажде речи нет. Но это об обманутых ожиданиях. В этом автор уж точно не виноват.

Итак, что мы имеем? А имеем мы сюжетно навороченный роман, бессмысленный и плохо написанный. Возможно, корявый слог - ответственность переводчика, но от этого не легче. Скомканное повествование - ответственность автора и никого другого. Строки и абзацы, затраченные на описание натуралистических сцен - процесс дефекации, процесс рвоты и прочее, - стоило бы посвятить банальной логике и последовательности. Очаровательный прием постоянной смены рассказчика тоже не облегчает понимание. Попытка сделать ВСЕХ персонажей оригинальными выливается в чистый паноптикум: немая цыганка с подпиленными зубами, развратные сиамские близнецы, покуривающий опиум пастор - всех и не перечислишь. В итоге получилась дичь, которую почти невозможно читать. Жаль, ведь в отдельных эпизодах чувствуется потенциал, в том же путешествии в Петербург, например. Признаюсь, в какой-то момент я решила, что с Миллером все ясно, и нет смысла продолжать знакомство, но именно после описания этого путешествия я поняла, что дам ему еще один шанс. Но не скоро, ой, не скоро...

Вот уж точно «атмосферная» книга – в ней главенствует всепроникающий запах! Кажется, что ты необъяснимым образом пропитываешься им и продолжаешь пахнуть, даже закрыв последнюю страницу. Наверное, никто, особенно после «Парфюмера», не заблуждается насчёт того, чем могло пахнуть на улицах Парижа XVIII века, но эта книга, заставив своего героя служить Франции на подтопляемом подземными водами кладбище Невинных, снося старые погребения, погружает читателя в тяжелую, почти сводящую с ума атмосферу тлена, склепа, разложившихся трупов. Так что это, конечно, атмосферность, но атмосферность наоборот – «мёртвый воздух». На протяжении всего романа мы, преисполняясь то сочувствия, то горечи, то отвращения, следим, как это служение давит на героя, коверкает его судьбу, заставляя делать многое из того, что противно его натуре.

Вокруг каждого дела, в котором участвует много людей, возникает целый мир событий и отношений, являющийся маленькой копией реального мира. Жан-Батист Баратт, как Д’Артаньян, прибывая в Париж в одиночку, быстро обзаводится начальниками, хозяевами, недругами, приятелями, единомышленниками. Он входит в повседневный мир парижан, живущих вокруг кладбища Невинных, которые веками трудились, верили, любили, боялись, хитрили, пили и пели возле него. Они вовсе не жаждут перемен и, кто внешне, кто внутренне, противятся новшествам. Но молодой провинциал полон энтузиазма и иллюзий, ведь он приехал не просто работать, но исполнять благородную миссию – делать мир чище, избавляя его от скверны. Постепенно оказывается, что не все разделяют этот благородный порыв, да он и сам под влиянием обстоятельств разуверивается в том, что это именно его дело, его проверка себя на прочность. Но… освободиться от взятых на себя обязательств не получается, и миссия превращается в тяжкий крест.

«Атмосферность наоборот» обнаруживается и в том, что книга написана как бы в противовес неким стереотипным ожиданиям читателя. Они попросту не оправдываются, и мне, в принципе, осталось неясным, автор именно так и задумывал свою книгу или попросту подзабыл основы сюжетосложения. Когда в тексте, почти по-чеховски, упоминается волк-оборотень, ты ждёшь его появления полромана, а он так и остаётся невидимым и неслышимым. Поскольку действие происходит в кладбищенском мраке, в каждом постукивании, пощёлкивании и поскрипывании (а их в тексте видимо-невидимо), тебе кажется, что вот-вот появятся стройные ряды оживших метвецов, готовых устроить Парижу Апокалипсис, но они так и не дожидаются своей седьмой трубы. Кот Рагу, как существо, перебегающее из этого мира в тот, тоже воспринимается как связной, некий посланник вестей из ниоткуда в никуда, но так никому и не приносит никакого тайного знака. Господин, ожидающий вместе с Бараттом приёма в холодных аппартаментах Версаля, вопреки ожиданиям, что это его антипод, Тень или враг, так и остаётся неизвестным. Вместо всех этих шаблонов мы имеем дело почти с… «производственным» романом в слегка непривычном смысле этого слова.

«Чистота» не только атмосферна, но и вполне психологична. Мы видим, как атмосфера Парижа поначалу кружит и волнует героя, и он старается «прогнуть» свою чистую, деятельную, в чём-то даже невинную натуру под новый для него мир, стать его частью, но, многое прежив, всё-таки «возвращается к себе», твердя по ночам свой личный катехизис, и «линия камзола», символически почти равная идее смерти-возрождения, завершает это возвращение. Жан-Батист (инженер!), думаю, многим покажется симпатичным, особенно на фоне дефицита положительных героев в современной литературе: он, хотя и не лишен некоторых недостатков, образован, добросовестен, честен, верен себе, делу, которому служит, женщине, которую полюбил. Автор сделал его очень цельной натурой, способной не только контролировать реальность вокруг себя, но и поступать вопреки ожиданиям немилосердного окружения. «Линия любви» к Элоизе подчеркивает эти стороны его души. Его поступки напоминают нам героев А. Кронина, М. Уилсона, даже А.Рэнд, хотя масштаб их более камерный.

Каждая судьба, реальная или литературная, вовлекает в свою орбиту тысячи других судеб и, даже если человек не выбирает её для себя как единственно возможную, сплетается с ними. Арман, Жанна, Мари, Моннары, Зигетта, Лекёр, Лафосс… - в романе много персонажей, за счет самостоятельных историй которых сюжет не воспринимается статично, просто как «трудовые будни инженера Баратта». И в то же время, несмотря на все коллизии, его нельзя назвать динамичным, он кажется просто сменяющей друг друга последовательностью многофигурных, детально выписанных живописных полотен в духе Брейгелей.

Рекомендовать такие книги кому бы то ни было трудно. Видимо, для них нужен какой-то особый момент, чтобы взяться и прочитать, поскольку сам сюжет трудно назвать мотивирующим. Но лично мне было небезынтересно скоротать с ней пару вечеров.

И здесь, мы не встретим счастливых моментов, герои несчастны, каждый на свой лад, никто никого не любит, хотя казалось, история про две молодые семьи, которые в ожидании пополнения, и должен же быть просвет в этом царстве тьмы, но нет, его видимо унесли инопланетяне, как и концовку книги.

•Странное дело, читается легко, но и забывается также легко. Язык не плох, много симпатичных речевых оборотов, но их чересчур много для книги в которой сюжета по минимуму.

•Множество героев, которые потом никак не фигурируют; главные герои, которых сложно понять, их жизни показаны обрывками, да и вся книга слеплена из клочков информации, часто лишенной смысла. Ощущение, что автор «лил воду», как мог и так и не смог остановиться. Конец неоднозначный, читатель должен сам додумать, чем все закончилось.

•Это та книга, которую я бы не стала советовать, не знаю, что новое из неё можно вынести, к концу у меня было ощущение, что я сама окажусь в психиатрической клинике, с которой всё и начиналось в повествовании, настолько всё сумбурно заканчивалось. Тем, кто идет в книгу за атмосферой зимы, тайны,  чего-то интересного, не ходите, там этого нет.

Здорово. Джованни Казанова после побега из тюрьмы перебираетс в Лондон, под именем шевалье де Сейнгальт. У Миллера офигительно получается без явных неточностей восстанавливать события 18 века. История человека, который жил в эпоху Просвещения, любил женщин, но в силу социальных барьеров, умер в одиночестве.

Сюжет разделен на две части: одна про умирающую от рака Алису и её двух взрослых сыновей - Ларри, который стал актером в Голливуде, и Алан, переводчик, вторая часть - это история венгерского писателя Ласло, чью пьесу и переводит Алан.

Меня очень удивили отзывы на эту книгу на разных сайтах, и с большей частью их я всё же не согласна.
Да, книга не наполнена динамикой и невероятными поворотами событий, но она и не об этом. Это истории самых обычных людей, их переживания, воспоминания, нерешенные проблемы прошлого. Героям порой просто не хватало воздуха, этого самого кислорода, чтобы решиться на какой-либо поступок. Казалось бы, всего лишь поглубже вдохнуть и идти дальше, но так трудно принять решение, взять на себя ответственность или признаться в собственных ошибках и поговорить по душам с близким человеком..
Книга написана хорошим языком, читалось легко и увлекательно. Интересно почитать как-нибудь потом и другие романы Эндрю Миллера.

Плохой эту книгу не назовёшь, но и хорошей тоже - какая-то она никакая. Можно почитать, если у вас в данный момент много свободного времени и мало хороших книг. Сюжет и герои довольно унылые и плоские, сюжетные линии почти не связаны между собой, действие вялое даже в той части, где по определению требуется динамика (когда герой попадает к хорватским экстремистам и получает от них задание). Довольно приличный стиль и перевод, никаких языковых ляпов, встречаются порой интересные мысли и замечания.
Единственное, что меня в этом произведении задело за живое - это страницы с описанием обыденной жизни парочки гомосексуалистов - драматурга и его молодого приятеля. Честно говоря, сама себе удивилась: всегда считала, что я вполне терпима к любым отношениям, по принципу - лишь бы всем было хорошо. Оказалось, что одно дело так думать вообще, но совсем другое - читать об этом в подробностях: отчётливо ощущалось чувство легкого омерзения. Да, плохо мы себя иногда знаем... надо будет просмотреть подборку по однополой любви, чтобы впредь избегать, по возможности, книжек с подобной тематикой.