Культовая книга Джулии Кэмерон «Путь художника» — это пошаговая инструкция по вытаскиванию себя за волосы из болота творческого застоя, составленная самим бароном Мюнхгаузеном. Автор обещает, что за 12 недель ваша жизнь кардинально изменится.
В пользу этого утверждения говорит то, что с 1978 года, почти за 40 лет существования методики, ею успешно воспользовалось множество «застопоренных» писателей, поэтов, художников, режиссеров, фотографов, актеров. Курс рассчитан не только на пишущих — он универсален. И также предназначен всем тем, кто просто хочет «проявить себя созидательно в жизни либо в любом виде искусства».
Есть два варианта прочитать книгу-тренинг: ознакомиться, похватав верхушки, и детально проработать, выполнив рекомендации. И оценить можно либо саму книжку и ее достоинства, либо собственные успехи. А в случае неуспеха — обругать метод, проклясть автора, а заодно Америку и всех американцев.
Встаю на тропу — с какой целью?
Я поняла, что выдохлась. У меня был сверхнасыщенный период, когда за 12 лет я написала 12 книг параллельно с основной работой и несколькими дополнительными. И стало понятно, что с марафона надо сходить. Проверенные способы, связанные с четким распределением времени и ужесточением дисциплины, больше не действовали. Блуждали подозрения, что я как-то не так с собой, как с творческим инструментом, обращаюсь.
Книга Кэмерон досталась мне как подарок от Литреса к какому-то празднику, и я решила попробовать. Подход был прагматический: познакомиться с методом, применить его на практике и выбрать элементы, которые подойдут лично мне. Поэтому я сначала прослушала аудиокнигу, чтобы охватить Путь целиком, так сказать, с птичьего полета, а потом уже прицельно читала по главе раз в неделю. Бортжурнал, который автор советует вести, кратко, но вела, фиксируя свое продвижение.
И, забегая вперед и раздуваясь от гордости, скажу, что — да, я это сделала! Я их одолела — три месяца, день за днем (выходные и несколько прогулов не считаются). А надо сказать, что, по отзывам, большинство путников сходили с дистанции на третьей неделе.
В чем там суть
Два кита, на которых держится предполагаемый успех, это утренние страницы и творческие свидания. Слово автору.
«Утренние страницы — это написанные от руки три страницы, фиксирующие утренний поток сознания».
«Три страницы того, что взбредет в голову, — вот и всё, что от вас требуется».
«Творческое свидание — это отрезок времени, примерно пара часов в неделю, которые вы выделите, дав обещание потратить их на заботу о своем творческом сознании, о внутреннем художнике. Это экскурсия или поход в театр, которые вы планируете загодя и отстаиваете перед всеми, кто сует нос не в свое дело. Не берите никого на это свидание, кроме вашего внутреннего художника, творческого ребенка».
«Утренние страницы рассказывают нам, о чем мы думаем и в чем нуждаемся. Мы определяем свои проблемные зоны и трудности. Жалуемся, перечисляем, уточняем, отделяем и сожалеем. Это первый этап, похожий на молитву. Во время разрядки, которая достигается в ходе творческих свиданий, мы начинаем видеть ответы, различать решения. Не менее важно и то, что мы пополняем источник, из которого будем черпать, занимаясь искусством».
Сразу скажу, что куча предлагаемых в книге инструментов оказалась знакомой — я интуитивно и бессистемно практиковала творческие свидания, одинокие прогулки и многое другое. Это порадовало: во-первых, тем, что, стало быть, я на верном пути, а еще — что половина работы уже выполнена, напрягаться придется меньше.
Что было самым трудным
Самое кошмарное — проснуться на полчаса раньше, да ещё включить мозги. Я сова, которую всю жизнь заставляли быть жаворонком. Утро — само по себе чудовищное насилие и худшее время дня. Ну почему страницы не могут быть вечерними? Что за идиотизм?! Но я ведь решила попробовать… Если сказано утром — значит, в этом есть особый смысл...
Состояние было, как при подъеме затемно перед какой-нибудь поездкой: приводишь себя в вертикальное положение, движешься автоматически, ничего не соображая, происходящее кажется абсурдом — а потом этот день становится одним из самых ярких и наполненных смыслом. Который стоило прожить. Примерно так же было со страницами. Это и правда мощный метод, я его оценила сразу. Писала лежа, под одеялом, почти с закрытыми глазами — но писала.
А ведь вначале это вызывало только скепсис. Из самой первой утренней страницы: «Не думаю, что мне это поможет и станет чем-либо, кроме отъема сил». Там же: «Надо было сделать поля! Тогда писать пришлось бы меньше. Интересно, сколько я продержусь? Один раз?» Второй день: «Сегодня эта затея выглядит еще абсурднее». Дальше: «После этих страниц было ощущение «идеального дня» — детской игры, как будто я играю в саму себя». И вот здесь начинаются плюсы.
Плюсы
Самый главный из них — возвращение к радости творчества, к его игровой, детской составляющей. Кэмерон считает, что наш внутренний художник — ребенок, и больше всего он любит играть. Когда становишься скучным взрослым, нацеленным, как и всё наше взрослое общество, исключительно на результат и достижения, этот элемент ускользает.
Вернуть его можно, но сложно. Когда я дошла до задания вырезать из журналов картинки и сделать коллаж со своими мечтами, то первой мыслью было: ну уж это я точно делать не буду. Я и так замучилась выбрасывать из дома всякий хлам. И бумажных журналов не покупала уже лет двести. А потом разбирала полки и увидела: каталог ИКЕИ, который когда-то совали в почтовые ящики, туристический буклет, журнал «Афиша», выходивший раньше на бумаге. Картинки были такими яркими! В общем, коллаж висит на почетном месте. А как прикольно было его клеить!
Внимание: вся сложность в том, чтобы делать. Не просто листать книжку и скептически фыркать, а довериться автору и хоть что-то попробовать. И только тогда анализировать.
Второй плюс — как ни странно, возвращение к себе. Долгие годы я растаскивала себя, свои мысли, чувства, впечатления на создание героев, и вдруг познакомилась с удивительным персонажем — с собой. Странновато было видеть его самостоятельной фигурой, а не перетекающим в каких-то вымышленных лиц. Этот персонаж уже не выполнял служебную функцию, но и не лез на главную роль на каких-нибудь страницах, кроме утренних. Нам просто было всю дорогу весело вместе!
Надо отметить, что Путь будет задачей на сопротивление для интровертов, тех, кто, например, работает из дома или и так проводит много времени в одиночестве, и кому не нужно создавать специальные условия, чтобы побыть одному.
Есть разница между тем, чтобы просто находиться в пустом помещении — и быть наедине с собой и слушать себя. Как правило, себя как раз не слушаешь, поскольку это требует сосредоточенности и усилий, а заглушаешь драгоценное одиночество музыкой/фильмами/радио/чтением/компьютерными играми — чем угодно. В то время как в голове остается множество недодуманных мыслей, в душе — непрочувствованных и невыплеснутых эмоций, впечатлений и ощущений, к которым стоило прислушаться.
Утренние страницы и помогают распутать эту путаницу. Причем есть также огромная разница между самокопанием в виде просто мыслей — и процессом их записывания, когда они оформляются, структурируются и проясняются для тебя самого. Прямой писательский эффект — повышенная писучесть, быстрота мыслей и реакций, легкость и точность формулировок.
Вывод: утренним страницам — твердое «да» и рекомендация всем подряд, направо и налево.
Делайте под себя
Метод вполне можно адаптировать под свои возможности и предпочтения. Например, сделать УС ночными, дневными или вечерними. Также мне встречались разные трактовки размера страниц: тетрадная, формат А4, альбомный разворот. По-моему, и здесь возможен индивидуальный подход. Еще момент: одни считают, что писать надо только от руки, другие допускают использование компьютера. И это, мне кажется, не главное. Главное — писать, и писать регулярно, тогда действительно можно разогнаться до четвертой космической скорости.
Пример: дома я строчу УС излюбленной ручкой в особой тетради. Но в Африке под пальмой, где не было ни того, ни другого, в течение недели барабанила пальцем в айфоне. Причём по вечерам. Эффект был тот же. А если бы я забила на страницы под предлогом, что нечем и не на чем писать, тогда бы эффекта точно не было — никакого.
Знаю, что в Сети можно найти творческие группы, где люди проходят Путь художника вместе. Я встречала их и «ВКонтакте», и в Инстаграме. Любителям ощущать дружеское плечо или тем, кто совсем не в ладах с дисциплиной, такая коллективная поддержка может оказаться полезной.
Честно отмечу, что я успела сделать не все упражнения, но на результат в целом, думаю, это не повлияло. К тому же не все задания выполняла в отдельной тетрадке в специальное время, которого не было. Часть из них пошла для размышлений на утренних страницах, когда совсем уж пусто было в голове. Я решила, что это лучше, чем совсем пропустить, вспомнив принцип Парето: 20% усилий дают 80% результата.
Словом, здесь работает принцип модели для сборки: из этого курса реально выбрать и использовать инструменты, наиболее эффективные именно для вас.
