Отзывы на книги автора «Джордж Байрон»

Очень красивая и жуткая поэма!

Она не требует лишних слов, не требует разбора и поиска кучи внутренних течений. Она просто цепляет, выворачивает душу. Плавно, поэтично, хлёстко и сильно иллюстрирует кошмарное уничтожение человека изнутри. Когда душа гаснет и когда не остаётся разницы между тесной, мрачной темницей и долгожданной свободой.
Нельзя воскреснуть после такого. Это было погребение заживо. Шильонский узник погребён, душа его разорвана и уничтожена... Но чудеса окружающего мира возможно смогут хотя бы на время, хотя бы на несколько мгновений, частично вернуть его к отголоскам ощущений той жизни, что была отнята...

Коротенькое, но сильно произведение. Даже на меня, кто не очень любит поэзию, оно произвело впечатление.

Не так надо читать эту поэму, как я читала- надо читать по одному стихотворению и осмысливать каждое. Но у меня была цель ознакомиться о чем же эта поэма и познакомиться с языком поэта.
Нелегко дается это произведение, очень неровный строй, конечно же все это в переводе, как это звучит на языке поэта мне не дано узнать. Порой читать какой то отрывок было легко и интересно, захватывал и язык и сюжет стихотворения,а порой я запиналась и на стихах и на событиях, и тем более чуть не через строку приходилось смотреть комментарии, моей эрудиции конечно не хватало, да и те комментарии, что были мне полную картину не дали.
И если в первых песнях я видела путешествие героя , а так же автора по странам,и это было интересно и познавательно, то в конце было чисто философское рассуждения. Да и написаны песни в разное время - поэма писалась в разное время, долго и в разных местах.
Автор вместе с героем путешествует по Португалии, Греции, Италии, Испании , Швейцарии, то есть по странам Европы и там куда он кидает свой взор он не только описывает красоту края или его суровость, но и вспоминает , о былой славе этих мест. Очень много военных подвигов воспевает автор, вспоминая и тех , кто в них участвовал. Не обошел автор вниманием и Вольтера, и Руссо, и Петрарку с их трудами.
Поэма несомненно интересна с исторической точки зрения, но я правда не поняла ее смысла до конца, хотя , как писала ранее , надо читать понемногу и осмысленно, а не наскоком.
Но желания пока нет, я рада хотя бы тому, что просто познакомилась с произведением, с которым давно надо было познакомиться. Возможно в будущем вернусь к нему, по капельке , по ложечке , дозированно .

Недуг, которого причину
Давно бы отыскать пора,
Подобный английскому сплину,
Короче: русская хандра
Им овладела понемногу;
Он застрелиться, слава богу,
Попробовать не захотел,
Но к жизни вовсе охладел.
Пушкин ''Евгений Онегин''

Оказывается, Евгений по-английски ''Child-Garold''. Образ вечного скитальца, бонвиана, которому живеться отнюдь ни ''bon''. Мещанский уют не удовлетворяет требований сердца. Проблема ''одиночества в толпе'' зовёт решить ее став полноценным, искренним, настоящим наедине с собой. Ведь именно в раздумиях рождается истина, гримаса повесы требует налета скуки, пустые разговоры как нельзя лучше убивают молодость, движение к смерти убыстряется, смерти души, тело можно законсервировать на более долгий срок. Рано или поздно хоть мало-мальски мыслящий человек осознает, что духовная пища нужна столь же регулярно, сколь и телесная. В обществе же богатых франтов превалирует желание удовлетворить физиологические потребности, обернуть пустоту в изысканную( недостаток зрения) оболочку. Естественно, Чайльд-Гарольд, как тот, кому стало не вовсе уютно быть ''животным'', поскольку он ощутил трепетные, еле уловимые движения испуганной, заморенной беспутством души, чувствует себя среди потребителей словно в пустыне. Это порождает потребность отправиться на поиски себя. Для того есть несколько путей:
1) Уйти скитаться по миру в поисках более подобающего антуража;
2) Уйти в мир иной в поисках лучшего;
3) Уйти в себя, закрыться в глубины разума, оставив окружающим наблюдать твою оболочку.
Оставим размышления, какой путь выберет сильный. Чайльд Гарольд пошёл первой дорогой. Его усталость требовала свежих веяний, иных людей, иных пейзажей. Иными словами, такие романтики мечтают открыть человечество в себе, как Колумб Индию. Вероятно, они способны ошибаться, как, собственно, сам Колумб, однако скитальцы в поисках духовной пищи могут наткнуться на человечность, как одно из проявлений общечеловеческого. Блестящий, пережевывающий, размножающийся мир во всем своём доске для них фальшивка, форма. Они же в поисках содержания. Содержание часто носит маску трагедии. И лишь надежда способна обнаружить подлинный смысл, встряхнуть хорошенько стереотипы своего века и шагнуть вперёд к Человеку в себе.

Но слезы льют с улыбкою сквозь слезы:
Дуб долго сохнет, прежде чем умрет.
В лохмотьях парус, киль разбили грозы,
И все же судно движется вперед.
Гниют подпоры, но незыблем свод,
Зубцы ломает вихрь, но крепки стены,
И сердце, хоть разбитое, живет
И борется в надежде перемены.
Так солнце застит мгла, но день прорвется пленный.

Гарольд, ранее замечавший лишь внешнюю оболочку, ценящий преходящие, претящие душе удовольствия, разменивающийся на сиюминутность увлечения, подверженный слепым поры вам плоти, тёмным страстям, вдруг, вырывается из оков тела, оставляет иллюзии земных наслаждений . Это стругает ему увидеть мир во всех его переливчатых красках, открывается обратная сторона. Празднества и отупение веселья застилает грозная туча войны, слышна скорбь и величие борьбы. И лишь склеив обе стороны этого мира, можно получить гармонию.

Есть наслажденье в бездорожных чащах,
Отрада есть на горной крутизне,
Мелодия в прибое волн кипящих
И голоса в пустынной тишине.
Людей люблю, природа ближе мне.
И то, чем был, и то, к чему иду я,
Я забываю с ней наедине,
В себе одном весь мир огромный чуя,
Ни выразить, ни скрыть то чувство не могу я.

Данное произведение надо рассматривать не только лишь как проявление романтической эпохи, необходимо вглядываться в исторический, общечеловеческий аспект, увидеть глубину психологизма. Ведь здесь скрыты не только поиск собственной индивидуальности, а поиск целого народа себя. Не только отдельная личность способна попасть в рабство своего тела, но целые народы способны стать рабами духа. Обе формы рабства отвратительны, ибо ведут к обнищанию, упадку ценностей.
Лишь осознав ''Путешествия Чайльда Гарольда'' как манифест человечности, услышав общечеловеческую струну, можно узреть в нем универсальность. Ошибочно полагать, что это плод 19 столетия, в нем скрыта вечность. Разве Ивлин Во ''Мерзкая плоть'' представляет нечто иное? Времена меняются, человек остаётся таким же.
Убьем циника в себе, заглушим зов, нет, даже не зов, жалкое нытье тела!

Возможно, моя оценка была бы выше, если бы произведение всё-таки было дописано. Но, к огромному сожалению, конец истории мы уже не узнаем никогда.
На самом деле, здесь у меня случилась классическая ситуация «ожидание-реальность». Я была уверена, что если присутствует Дон-Жуан, то быть бесконечным любовным приключениям, коварным обманам мужей и невероятным побегам от этих самых оскорбленных мужей. Оказалось, что такое присутствует сюжете в крайне малом количестве и события всегда развиваются по раз и навсегда (иногда с незначительными отклонениями) установленному сценарию: оказался в новой непростой ситуации (иногда просто в новом месте), был спасен дамой прямо либо косвенно, сбежал, начинаем всё сначала. Причем сам дон-Жуан остался для меня каким-то сторонним наблюдателем, человеком, который просто отдается воле случае и ретируется, если обстоятельства играют не в его пользу. Я не увидела здесь беззаботного повесу, который никак не может совладать со своей страстью, а вот ведомого кем угодно – да. Гораздо больше мне нравилось слушать непосредственно самого Байрона – у него прекрасное чувство юмора, он не апатичен, горяч и не равнодушен к тому, что происходит вокруг него. Так и хотелось остановить его непрерывный бег пера и сесть уже разговаривать на всевозможные темы, спорить и не соглашаться, выслушивать его позицию и спрашивать мнение о том, что творится в нашем веке, предварив это всё безумным рассказом о том, что я из будущего. Без шуток, пока Дон-Жуан в очередной раз «завис» в какой-то неприятной ситуации, с Байрон успевает (и с огромным удовольствием, с точными и ёмкими замечаниями) поговорить о множестве вещей. И именно этим мне понравилась эта книга, Жуана же хотелось куда-нибудь спрятать, что автор забыл о нём и продолжил свой интересный рассказ.

В любом случае, это было прекрасно. Очень хочется продолжить знакомство.

Если бы не мартовский моб в Поэтической гостиной, наверное, я никогда не добралась бы до произведения с таким мрачным названием. Но Байрона я люблю. Больше всего он напоминает мне Пушкина - смелые ироничные очень свободные по духу стихи со множеством ехидных дополнений и наблюдений косвенно относящихся к теме - в скобочках, но без Пушкинской солнечности, Байрон холоднее, горделивее (насколько я могла судить по другим его произведениям) его оптимизм если таковой имеется, это оптимизм бойца с его верой в себя, а не человека влюбленного в прекрасный наш мир. Кстати, все эти качества Байрона совершенно не проявились в этом коротком произведении. Тогда зачем же я упомянула о них? Лишь для того, чтобы можно было оценить глубину разницы между ожиданиями и прочитанной поэмой.

Начав читать, конечно же вслух, я не могла не заметить что это ритм Лермонтовского Мцыри, которого я так хорошо знаю и помню с детства. Со мной можно было бы сыграть шутку, подсунув фрагмент Шильонского узника как "неизвестную главу" из Мцыри, и я бы купилась. Оказалось, что Жуковский (недооцененный мною поэт и переводчик, и это несправедливость, с которой я собираюсь бороться в ближайшее время) подобрал этот ритм (Лермонтов повторил его на 17 лет позднее) специально для перевода поэмы Байрона . И сделал это блестяще. И настолько эмоционально, что продолжить вслух чтение мне не удалось. Я заливалась слезами до конца поэмы и голос (мягко говоря) не звучал. И только тогда я полезла за исторической справкой.
Надеюсь, мои дальнейшие слова не сочтут за спойлер (относительно 200-летней короткой поэмы, к тому же в поэзии сюжет - не главное). Да, Франсуа Бонивар - герой поэмы в жизни оказался очень деятельным и активным человеком, которого тюрьма не сломила - политик, историк, составитель и даритель своему городу ценной библиотеки. И годы его активности продолжались ещё лет 40 после выхода из тюрьмы, но даже зная это читать, как его братья, сидевшие с ним в одном подземелье (вымысел автора), его смелые, надежные, несгибаемые и любимые братья один за другим не выдерживали тягот тюрьмы и гибли на глазах у героя поэмы. Я бы сказала, что Шильонский замок в поэме вытянул из своего узника все жизненные силы и обесценил сам смысл жить дальше и вообще выходить из тюрьмы. Пустая свобода без родных лиц и родные могилы в этих мрачных застенках - «что воля, что неволя - всё равно».
И пусть я знаю что произошло в реальной истории, образ преждевременно одряхлевшего и лишённого надежды узника из поэмы иногда припомнится и заставит содрогнуться, а в биении морских волн о камень набережных я теперь буду слышать не только зов в путешествия или усыпляющий шопот временного смирения мощи водной стихии перед гранитной преградой, но и монотонный гул неусыпного тюремщика.

Шильон Леманом окружён,
И вод его со всех сторон
Неизмерима глубина;
В двойную волны и стена
Тюрьму совокупились там;
Печальный свод, который нам
Могилой заживо служил,
Изрыт в скале подводной был;
И день и ночь была слышна
В него биющая волна

На мой взгляд эта поэма - одна из жемчужин мировой литературы. И я уже завидую тем, у кого это знакомство, это открытие ещё впереди.

Сильное произведение романтического толка в котором описаны страдания лирического героя пришедшего к скале и терзающегося сердечными муками и страданиями, сражающийся с собственными демонами, не большой любитель творчества этого автора, не знаком с Чайлдгарольдом, только факт источника вдохновения для пушкинского "Евгения Онегина" имеется у меня в сознании, теперь прочитал Манфреда и как мне кажется нашёл в ней одну из самых романтичных его историй, мотивы сражения с собственной судьбой и внутренними демонами мне близки, и потому тем кто верит в судьбу кто понимает романтическую идею и общую лирику произведения. Перевод качественный, видно что старались найти сильные образы и нашли их, хотя я наверное уже пресытился греческими трагедиями чуть раннее, хотя впечатления от книги моя пресыщенность нисколько не портит, хорошая литература должна быть прочитана независимо от вкусовых предпочтений того кто повествует об объекте рецензирования. Советую к ознакомлению для расширения кругозора, всем добра и приятного прочтения!

Перевод Аполлона Григорьева к сожалению был сделан ещё до революции и звучит довольно архаично. Но Байрон большой молодец, что популяризирует такие исторические легенды, а вслед за ним и многие первые поэты других стран 19 века (вроде того же Пушкина и Шевченко) не стали брезговать писать поэмы по подобным колоритным национальным сюжетам.
В основу "Паризины" легло семейное предание дома дЭсте - одной из знатнейших семей Италии 15 века. В общем-то, это история одна из тех, которые брал за основу для своих пьес Шекспир. Увы, Байрон не Шекспир, так что тут мы имеем не пьесу, а просто длинное стихотворение. Поэму. Не люблю этот жанр (кроме "Евгения Онегина", конечно), но ради сюжета прочла. Сын влюбляется в молодую жену своего отца, она отвечает ему взаимностью, а отец, узнав об этом, убивает их обоих.

Наверное, это поэма из тех, которые надо прочесть, чтобы знать о чем там речь. И вообще, классика и все такое. Я не очень люблю поэзию в таких объемах. Наверное, поэтому и Данте никогда читать не буду или Гомера. Мне было скучно, а в чересчур цветистой и многословной вязи мысль терялась и угасала. Собственно сам герой не впечатлил - сначала прожигал жизнь, потом пресытился родным отечеством и решил попутешествовать. В дальнейшем герой изредка мелькает на фоне рассуждений автора о народах и тиранах, о странах, пострадавших от Наполеона и прочем. До России, увы, Чайльд Гарольд не доехал. В целом очень пафосно и утомительно. А герой как начал свою жизнь в безделье, так ее и закончит ничем. Зато его рассуждения и опыт путешествий позволяют считать себя выше прочих и не таким как все. Слишком классика для меня, наверное, а бессюжетность еще больше не способствовала приятному впечатлению.

Я воплощенье Тьмы, Муж вдов, Угасший Взгляд,
Принц Аквитанский в башне, где печаль
На всём и вся; висит свечей угарный чад,
Черня Звезды Вечерней тусклую печать.

Зачем мрак катакомб? Кто мне вернёт назад
Цвет Позилиппо, Лигурийской сини даль,
Заросший сад, лоз изумрудных виноград,
Где дум сентиментальных красил роз сандал.

Жерар де Нерваль. El desdichado

Фридрих Ницше писал, что с «Манфредом» его связывают особые родственные узы, что, мол, еще будучи тринадцатилетним ребенком он уже был достаточно зрел для этого произведения, и для всех тех «бездн», сокрытых в нем. Некоторые биографы отмечают, что образ Манфреда стоит у истоков главной идеи Ницше — идеи о сверхчеловеке. Наряду с Карлом Моором из «Разбойников» Шиллера, конечно. Это да о чем-то говорит.

«Манфред» — это квинтэссенция Байрона. Высокопарность, беспросветность и патетика идут рука об руку на протяжении всего произведения на фоне мрачных замков, башен и снежных вершин.
Мрачные думы, преследующие героя денно и нощно, непосильный рок, нависший над ним и загоняющий его на вершины отчаяния, на вершины Альпийских гор; его горе настолько велико, что даже предвечные духи не способны ему помочь, а гордость так велика, что он никогда не клонит колен, даже перед Ариманом, властителем небытия, — это и есть оригинал того самого байронического героя, его рафинированный девственный вариант, который позже будет изуродован сестрами Бронте, а еще веком позже — окончательно дискредитирован кинематографом, нуар-движением, где меж роковым мужчиной и байроническим героем будет поставлен жирный знак тождества, мол, какая там разница: мрачный мафиози или Чайльд-Гарольд? Нынче же можно найти много занимательных статей на просторах вебсети à la «5 байронических признаков в соседе», «10 признаков того, что ваш парень не просто мyдaк, а герой в манере Байрона» и прочих прекрасных вещей.

Почему же стоит читать «Манфреда»? Да потому, что ничто так не контрастирует с действительностью 21-го века, как данная поэма. Она ирреальнее любого фэнтези, и отнюдь не из-за наличия духов, богов, призраков. В ней есть все, что оставлено и погребено современными людьми, а именно — величие, страсть, воля. Человек, подобный греческому богу. Это просто красиво. То, что было отброшено в середине 19-го столетия как «старое», сейчас выглядит очень даже ново.
После прочтения такого хочется выпрямить спину, пройтись вдоль бушующего ночного моря, забраться на вершину — и с этого ракурса более тщательно посмотреть на то, что составляет твой досуг и чем ты занят в принципе.

Начать хотелось бы с того, что поэзия - вообще не мой жанр, не мой тип литературы. Я её просто не понимаю. И речь даже не о глубоких смыслах, метафорах, аллегориях, отсылках, реминисценциях и т. п. - я не понимаю буквально содержание. Кто куда пошёл, кто что сделал - чтобы ответить на эти вопросы, мне нужно читать с особым вниманием, отмечая каждое действие героев, потому что иначе меня просто уносит на волнах ритма и рифмы в неведомые дали, где нет места сюжету. Исключения попадаются крайне редко, и обычно выделяются чем-то на фоне основной массы стихов. Так же пока особняком стоит для меня поэзия японская, но об этом не здесь.

Выбрала я эту поэму, признаюсь, только для игры. Самостоятельно к литературному наследию Байрона я бы не притронулась. Не столько из-за предубеждений, сколько из-за отсутствия интереса. Поэтому и глубокого анализа здесь не будет, поверхностные впечатления вызванные теми или иными строфами. Я не планирую рассматривать содержание произведения с точки зрения исторической эпохи и реальности, в которой оно создавалось - только в которой читалось. И это важное уточнение.

Неприятно уколол с самого начала "бархатный сексизм" своего века. Пошлость в описании женщины. Например, юная красотка-испанка, все достоинства которой - во внешности и "женственности", хоть она и встаёт на битву плечом к плечу с мужчинами. Сведение женщин к "матерям" или "любовницам". Всё понимаю, другие времена, другие нравы. Деление женщин на достойных и не достойных (например, в четвёртой песне, где идут сокрушения на тему "почему так легко рожают крестьянки, а вот особа знатная погибла в родах"; причём, здесь укол даже не только в сторону женщин, но и мужчин, от которых те рожают: кто достоин, а кто не достоин).

1.13
Я знаю, слезы женщин - вздор,
В них постоянства нет.

Во время чтения коробило от бесконечного воспевания войн и битв: что мифических, что античных, что современных автору. Война, убийство и смерть на поле боя возводятся в культ, освещаются как подвиг. Конечно, историческая реальность диктовала свои настроения (спасибо Наполеону), но видеть доблесть там, где в реальности происходит разбрасывание человеческими жизнями по воле пары амбициозных и, к сожалению, обладающих властью тиранов, представляется мне очень незрелым в контексте современной нам реальности. "Игры в войнушку" - приходит мне на ум.

1.40
Всем будет рада Мать-земля сырая.
И шествует Война, трофеи собирая.

1.44
Но хватит о любовниках войны!
Была их гибель данью славословью.
Чтобы один прославлен был, должны
Мильоны пасть, насытив землю кровью.
Отчизна да спасется их любовью!
Цель благородна. А живи они,
Покорствуя других богов условью,
Могли б в разбое, в ссоре кончить дни
Позором для друзей, отчизны и родни.

Сам лирический герой представляется мне (по крайней мере до четвёртой песни) этаким "подростком"-максималистом. Не в плане возраста, конечно.

Как мир - со мной, так враждовал я с миром,
Вниманье черни светской не ловил,
Не возносил хвалу ее кумирам,
Не слушал светских бардов и сивилл,
В улыбке льстивой губы не кривил,
Не раз бывал в толпе, но не с толпою,
Всеобщих мнений эхом не служил,
И так бы жил - но, примирясь с судьбою,
Мой разум одержал победу над собою.

Если задуматься, чем это отличается от "я не такой, как мои сверстники: они курят, пьют и развратничают, а я этого не делаю, я другой" и прочих заявлений о "нетаковости"? Мне кажется, сейчас каждый ребенок лет с 13 и до 19 подобными чувствами может поделиться. Собственно, в этом, наверное, и заключается отчасти актуальность поэмы в наши дни.

Единственный фрагмент, который действительно смог меня тронуть, это 19-24 строфы в четвёртой песне. Не буду приводить их здесь в цитате, но упомяну, что речь в них о том, как от какой-нибудь мелочи может всколыхнуться ворох болезненных воспоминаний.

Если обобщить, то впечатления от поэмы я могу выразить такой фразой: квинтэссенция классических мотивов: пресыщение земными удовольствиями, скука, странствие по чужим краям, воспевание войны, мотив "прекрасной девы", отсылки к античной литературе и/или мифологии, мотив "одиночества в толпе", единения с природой, церкви и т. д. Возможно, именно Байрон, собственно, и сделал их классическими.

Также вызывали раздражение по ходу чтения пафос, помпезность и напыщенность. Опять-таки, может, это визитная карточка жанра и литературного направления/течения, я не разбираюсь, мне это просто не понравилось.

Хочу отметить, кстати, что мотив единения с природой и её восхваления вообще показался мне крайне неубедительным. Создаётся впечатление, будто лирический герой с непосредственной природой, со всеми её сюрпризами и "отвратительностями" особо контакта не имел и судит о ней поверхностно, потому так ею и очарован. Или подразумевает под природой что-то иное, что-то более идеальное, наделённое божественной сущностью, отсылающее к древним религиям.

Думаю, такое ощущение взывает то, что, во-первых, восхваление это довольно абстрактное, лишённое конкретики. В отличие от тех же, например, римских памятников, на каждый из которых создано по несколько строф. Тогда как природа мыслится сразу вся, в своей совокупности. Названия растений даже если и даются, то в качестве метафоры к историческому лицу или событию/местности. А во-вторых, лирический герой особо ничем не занимается, что связывало бы его именно с природой. Путешествие по горам или от города к городу - это всё-таки немного другое. Это восхищение от незнания, а не восхищение знанием, как бывает у натуралистов, например. Восхищение красивой картинкой. Так это отражается в моих глазах.

В чём я вижу актуальность поэмы, в каких мотивах: идеализирование чужих стран, "на чужом дворе и трава зеленее" - неминуемое разочарование суровой реальностью; ощущение "нетаковости", конфликт с современными общественными нормами; тема поиска себя и своего места в мире; тема тоски по древности.

Прочитать - и забыть. только за неплохие цитаты, которые удалось выцепить.