Отзывы на книги автора «Джон Стейнбек»

"Райские пастбища" (1932) – сборник рассказов, которые объединяет место действия всех происходящих событий. Райские пастбища – это прекрасная долина, в которой живут и умирают простые люди. Каждая глава рассказывает о новой семье, об их проблемах и надеждах. Каждого мы видим то как центрального, то как второстепенного героя повествования. Это создает удивительно объемную картинку, позволяя оценить характер персонажа и глазами другого, и услышать рассказываемую им самим историю.

Стейнбек заигрывает с формой: перед нами то утопия, буквально пасторальное жизнеописание, то мрачная южная готика, вскрывающая несовершенства мира. Иронично в этом контексте и само название долины: страсти и дела, совершаемые тут, далеки от райских.

В этом сборнике Стейнбек вновь выводит галерею простых работяг, фермеров, вся жизнь которых связана с возделыванием земли. Для таких все просто: большая семья, урожайный год – вот цель жизни. Но и среди них находятся чудаки, блаженные, юродивые. Несчастные, которые не вписываются в жизнь, разочарованные, ищущие что-то неопределенное. И есть чужаки, которые вторгаются в этот размеренный распорядок тихих радостей и страданий.

Со своими героями автор не церемонится. Назвать их жизни счастливыми или удачными язык не повернется. Даже те, к кому судьба благоволит, рано или поздно сталкиваются с несчастьями и жестокими ударами. По содержанию – описание быта и будней маленьких людей – сборник как будто близок "Консервному ряду" и "Кварталу Тортилья-Флэт", но в нем нет их задора, их способности смеяться миру в лицо несмотря на все горести. Нет, по духу куда больше сборник похож на "Гроздья гнева", по крайней мере на меня произвел столь же гнетущее впечатление. Да и тема семейственности здесь тоже является центральной.

Особенно мне запомнились лишь некоторые рассказы. Позабавила история об Акуле Уиксе, в воображении своем заработавшем миллионы, но сумевшим создать себе репутацию дельца, а потом в одночасье опозорившимся. Ужаснул рассказ об Элен, театральное страдание сделавшей кредо своей жизни, за что поплатилась ее дочь. Тоской и сказочностью веет от истории брошенного ребенка Туляречито, удивительного художника, которого, быть может, людям и правда подкинули гномы. Все они несчастны, все обречены страдать. Читать было тяжело.

Продолжая знакомство со Стейнбеком, до которого я наконец-таки добрался полгода назад, на этот раз взял его первый роман 1929 года. Как заявлено в подзаголовке, это беллетризованная биография Генри Моргана, знаменитого английского пирата, а затем вице-губернатора Ямайки. Но, думаю, что целью автора была не столько биография, сколько беллетристика. Поэтому нужно было найти оригинальную подачу исторического материала и свою трактовку изображаемой личности. И Стейнбеку это удалось.

Почему в заглавие вынесена именно Золотая Чаша, слывущий неприступным город Панама, который капитану Моргану удалось захватить? Ведь это лишь эпизод из его жизни, в то время как книга охватывает всю жизнь целиком. Стало быть — символ. Земной эрзац Луны, в детской погоне за которой устремляется в путь юный Генри. Но, взрослея, как и предсказывал Мерлин, человек перестает гоняться за луной. Происходит то, что в софистике называется подменой понятия. Луна воплощается в город, завоевание которого было не таким, как ожидалось, и не принесло особого удовлетворения. Как и совсем не тем оказался главный приз Золотой Чаши — Красная Святая, стереотип идеальной красавицы. Да и приносившая неизменный успех тактика войны, при которой главное сделать свои ходы максимально непредсказуемыми для противника, потребовала «взрослой» политически оправданной коррекции и тоже превратилась в видимость, фикцию.

Многие отмечают влияние на роман «Бладианы» Сабатини. Но я бы провел и другую параллель, возможно тоже неожиданную, но явную. С «Пером Гюнтом» Ибсена. Хотя побег Генри из дому не был вызван весьма щекотливой ситуацией, да он сам слишком робок в любви по сравнению с ловеласом Пером. Но и на его долю выпали и мистика саг, и насыщенные приключениями скитания, и сказочное богатство… И самое главное — необходимость в конце концов ответить на единственный вопрос: человек он, или тролль. Вот только не повезло Моргану с готовой поручиться за него верной Сольвейг. Ведь детский образ Элизабет в его фантазиях претерпевал столько изменений, что тоже стал эрзацем. Как по мне, «Золотая Чаша» это не биография и даже не роман, а скорее философская поэма в прозе. А потому в ней полностью оправданы всевозможные красивости, которых сам Стейнбек стеснялся. А может, просто кокетничал, следуя тактическому секрету своего героя:

— Вы когда-нибудь раздумывали над древними войнами? — спросил Генри. — Я читал про походы Александра, Ксенофонта, Цезаря, и сдается мне, что ведение битвы и тактика — то есть успешная тактика — всего лишь укрытое пышными восхвалениями надувательство. Конечно, нужны и солдаты, и оружие, но выигрывает войну тот, кто умеет передернуть на манер нечестных картежников и ловко надувает врага. Вы не думали об этом, сэр? Всякий, кто сумеет отгадать, что делается в голове заурядных военачальников, как я угадываю, что делается в голосе рабов, будет выигрывать битву за битвой. Такому человеку нужно только поступать не так, как от него ждут. Вот тут и весь секрет тактики, верно, сэр?

Полюбить - так королеву, проиграть - так миллион. И это я не про главгера, который знаменитый флибустьер и реальный исторический персонаж. И не про королеву. А про феерическое фиаско стейнбека в моих глазах, во всяком случае, с этой вот книгой. Тот печальный случай, как и с ремарком, чего-то он сразу вспомнился, когда раннее творчество - яркий пример демонического ахтунга.
А ведь, казалось бы, какая тема, какая тема-то, черт возьми! Свистать всех наверх и мешок пиастров с попугаем на плече, и кружка рома. На деле же фальшивый пшик. И, поскольку, стейнбека я нежно люблю, тем сильнее получилось расстройство.

Тут плохо все. Вот просто все. Очень плохо, дополню, пожалуй. Для начала характер главгера, который выглядит инфантильным юнцом-глупцом, погруженным в бесконечные мечты о чем-то там не пойми чем вкупе с идеальной женщиной в нагрузку, однако, временами скалит мохнатую пасть и отгрызает конечности у окружающих всех мастей. Выглядит это примерно так: лежит ленивец на спине и как бы грезит, и вдруг как вскочит, как зарычит, кусанет там кого-нибудь, обольет литрами окровавленной слюны палубу фрегата, заплюет воды ближайшего моря-океана и снова прикладывается на боковую, дабы позевать.
Ну, э. Я могу согласиться, что человеческая природа весьма противоречива, но флибустьеры так-то были полные мерзавцы и бешеные собаки, чумные язвы в теле морей и океанов. А тут у нас, значит, грезы-мимозы и всякая романтическая туфтень. Ну, ладно, ок. Автор мог плевать на действительность, в которой мелкий дворянчик подался за моря, чтобы сколотить разбоем капитальчик, и ваять какой-то там образ романтического и почти что благородного бандита. Я не приняла, другой читатель примет на ура.

Однако. Как персонажи говорят. Это ж застрелиться и не встать опосля наезда занавеса. Они вещают как в плохой театральной пьесе. Так-то хорошая драматургия позволяет закрыть глаза на некоторую натужность, выспренность и фальшь сценических речевок. Но плохая... Это простите, смерть и театру, и литературе.
Особенно, доставил предсмертный монолог лучшего друга главгера. Который до того, как отойти в мир иной, развел такую многословную демагогию в стиле бездарного вилли шекспира, что увяло все живое и неживое в километре от моей читалки. О том, как он умирает во цвете лет, и не пожил, и как же так, и пошто и за што, ой, обидно же, и вот ведь невезуха и заваруха, и прилягу я, и кровь-то льется, льется, льется, и ничо не успел я в жизни, маловато пограбил и понасиловал, то есть, и мамаше передайте, что сын умер практически героем. И ЁМОЁ.
И главгер потом таскался с телом убиенного, как с драгоценностью, усаживая рядом с собой на трон в захваченном и ограбленном испанском городе панама. Экзотика, блин.

Ну, и коротко упомяну о корявом переводе, который, судя по всему, окончательно загубил книгу.

Плевалась я, короче, неистово. Прямо-таки по-флибустьерски.

За что же так не любят недотроги
Работников ножа и топора
Романтиков с большой дороги...

А и в самом деле, почему не любят? Да потому что не за что их любить, убийц, насильников и грабителей. Романтизированный  образ пирата, который капитан Блад  Сабатини начал, а Джек Воробей продлил в наши дни - в сути своей фикция.  И разного рода: "Или бунт на борту обнаружив, Из-за пояса рвет пистолет, Так, что сыплется золото с кружев, С розоватых брабантских манжет" - точно не к пиратам. Каковы бы ни были обстоятельства, приведшие на преступный путь, как бы ты себя не  оправдывал, это остается твоим  сознательным выбором стать злодеем. За то любим Стейнбека, тем он и хорош, что сам не обольщается золотой обманкой и читателю не позволяет.

Даже в молодости, даже с литературным дебютом, пришедшимся на двадцать сельмой год жизни. Маяковски-четкое разграничение что такое хорошо, а что такое плохо, но без назойливого морализаторства - это, дети, Стейнбек, который позже напишет "О мышах и людях".  "Золотая чаша"  - беллетризованная биография одного из самых знаменитых в истории корсаров, примечательного тем, что не только не был вздернут на виселицу, но преуспел настолько, что стал губернатором  Ямайки. По иронии судьбы, выходцы из этого островного государства  составляют сейчас самую мощную энтническую преступную группировку английской столицы. Кармический ответ.

Однако вернемся к герою. В целом, его биография не имеет серьезных расхождений с книжной: парнишка из Уэлльса, который хотел богатства, женщин и приключений, и в конечном итоге получил все это, даже и с бессмертной славой в придачу. И свою Золотую чашу добыл, хотя  тут не вполне точно, мечтал-то он о луне с неба, а взял Панаму, поэтическим именем которой это было, как страна Восходящего солнца для Японии, Утренней свежести для Кореи и Поднебесная для Китая. Взял и разграбил, и обманул соратников. Кинул, тык скаать, на бабки. А вы чего хотели бы, чтобы проявил благородство и честно поделил добычу?  Нет, ребята, честь и буканьер суть несовместное.

Вообще, если вас интересует подлинная , не поэтизированная история Моргана,  даже фолианта о ним не берите, коих написано во множестве. Почитайте испанскую Вику, там изумительная статья. Хронологически выверенная, с подробным описанием всех военных кампаний, тактики и стратегии в них капитана Моргана. и знание. что зло - это зло - это зло не уменьшает нашего интереса к удачливому флибустьеру, одаренному великой пассионарностью.  Он блудил и напивался в портовых тавернах с отребьем; наравне со своими людьми претерпевал нечеловеческие трудности походов; был талантливым военачальником и хитрым  интриганом, политиком макиавеллиевского толка. Все в одном.

  Но Стейнбек не очарован, равно как и мы, читатели. В этом раннем романе намечены сквозные темы писателя: потенциальная неспособность сбычи мечт принести счастье; деньги, которых честным трудом не заработаешь; непременные роковые женщины. Напиши эту книгу кто другой, я сказала бы, что вещь слабенькая, но к нему пристрастна. Это начало прекрасной литературной карьеры.  

Цитата:

Дурацкая западня. Привыкаешь к чему-то, а потом начинаешь думать, что тебе нравится.

Впечатление:

Книгу взяла читать в рамках- игры, очень удачно была и вторая книга автора отложена, так что с ними я справилась на одном дыхании, так как автор пришелся в тему.

Я бы даже отнесла это произведение к утопии, хотя чего-то сверх обычной жизни людей, застрявших каждый в своем мире тут нет, но есть атмосфера, а это и есть сам сок в истории.

Мне понравилось, что у каждого персонажа истории есть своя жизнь и она не всегда очевидная, и даже не всегда осознаваемая этим персонажем, ее нам как бы с позиции своей колокольни показывает автор, заманивая читателя в разбор этих героев и их сущности. В общем это круто.

Почитать книгу можно на досуге, так как она небольшая и незамысловатая и "шлифануть" фильмом.

О чем книга: Когда в одном месте или в одно путешествие собираются люди разных социальных положений, с разными потребностями, с разным отношением к жизни и ее составляющим, то может произойти беда. Но автор шаг за шагам знакомит читателя с персонажами и оттягивает момент неизбежного, или беда уже случилась с этими людьми?

Читать/ не читать: читать в общем потоке

Экранизация : фильм "Заблудившийся автобус" 1957 года

Первый роман Стейнбека оказался ни чуть не хуже его поздних творений. Никогда не интересовалась пиратами, и вряд ли бы прочла роман без игр на сайте. Но углубившись в чтение, поняла, как сладок мне слог писателя в книге, как заманчиво повествование и как исключителен избранный автором герой его беллетризованной биографии. Стейнбек выступает тут в качестве замечательного психолога и романиста-историка одновременно. Необычно было читать о пиратских походах и морских боях, захвататнических набегах на города. Историческая часть биографии мне весьма понравилась. Но о самом пирате узнавать из книги было интереснее. Стейнбек, на мой взгляд, удачно раскрыл характер Генри Моргана, описал его внутреннюю сущность, одиночество и тоску, его взросление как личности необыкновенной в своём роде. А последние страницы романа, предсмертные часы невыдуманного героя, намекают о его сокрушении о содеянном в этой жизни. Если бы он знал своё будущее в пятнадцать лет, то, думаю, вряд ли бы встал на путь пирата.

Эта повесть — хит. Ее экранизируют, ей посвящают песни, ее упоминают в других произведениях литературы и кино.

Все здесь неторопливо — вот герои сидят у костра, вот мечтают, играют в карты, разговаривают. Все "энергичные" моменты вынесены за пределы повествования — переход от стоянки к ранчо, ссыпание зерна в мешки, посещение дома терпимости. Нам показывают ту сторону истории, которую обычно авторы либо умалчивают, либо включают как дополнительные вставки в основное действие большого произведения. То есть мы пунктиром проживаем с героями то время, которое служит обычно пробелами. Мы лучше понимаем их, что ими движет, в какой среде живут, что может ждать их в будущем.

На примере ранчо показан срез общества, где все на своих местах. Степенный хозяин. Его сын-самодур (как образ полиции?). Отверженный негр, которго вообще-то терпят, но в одно помещение с белыми вход ему запрещен. Рослый — олицетворение правосудия? Ленни — народ, не осознающий своей силы (мы-то ее демонстрацию еще в 1917 г. посмотрели, нас-то не удивить). Жена Кудряша — все женское население Америки, тоскующее и гнетущееся правилами приличия.

И вот эти два фактора — рутинная неторопливость и четкая упорядоченность — очень хорошо сходятся однажды, когда избавляются от старой слепой собаки, чтобы повториться в финале и огорошить нас своей правильностью.

Но! Для меня она не совсем о смерти во спасение или силе народных масс... Для меня рефрен — не только два убийства одним и тем же оружием, с одной и той же, в общем, целью... Для меня "Мелодия о ферме" стала своеобразным выражением фразы "И в горе, и в радости, и в бедности, и в богатстве". И вот это повторение мне кажется самым важным.

Не зря в первый раз мы слышим о том, что Ленни и Джордж — не такие, как все работяги времен Великой Депрессии, что сильны они своим единством, что они заработают на свою "американскую мечту" и заживут, ни кому не подотчетные на собственной земле — в самом начале повести. Нам сразу дают понять, что узы, связывающие двух этих разных людей, крепче кровных. Это их личный выбор, и пришли они к нему не за один день. И каждый раз в самые кризисные моменты "песня" о ферме все звучит, нарастает и гремит вместе с оглушительным выстрелом!

Но замолчит ли она? Джордж говорит, что создал эту сказку для Ленни, и сам в нее поверил. Мне же хочется верить, что во имя памяти Ленни песня эта не прервется, ферма будет куплена, и заживут там и куры, и кролики, и мыши... В конце концов, между мышью и человеком не так много различий — каждому из них хочется иметь свой дом.

Отзыв на повесть "Жемчужина" здесь.

До самого конца не могла понять, почему же «Зима» и «Путешествие» попали под одну обложку, настолько они разные и непохожие, но картинка все же сложилась, уже буквально на послесловии Стейнбека. Произведения разные, совершенно не похожие ни стилистикой, ни сюжетом, но в целом об одном и том же – Америке 60-х.

«Зима» - злой, злободневный и актуальный по сей день крик душ: куда же катится наш мир, если «хочешь жить – умей вертеться» и финансовые блага становятся важнее совести, дружбы и семьи? «Зима» - это зубастая Америка, страна бизнеса и ушлых дельцов, которая гасит любой свет. Меня всегда убивало и убивает до сих пор противопоставление, что ты ИЛИ хороший человек, ИЛИ чего-то добился в жизни, и хотя там всегда должно быть И, в жизни такое встречается крайне редко. Поэтому размышления и сомнения Итана не просто понятны и близки. Стейнбек любит быть жесток и справедлив к своим героям, поэтому самая значимая и интересная часть, конечно же, под самый занавес, когда Итан уже сделал выбор в пользу денег, а не совести, и теперь должен с этим как-то жить дальше; очень жалко, что Стейнбек почти все оставляет за кадром. Стиль здесь рваный, скачущий между разными стилистиками, совершенно перепутанный то водоворотом мыслей Итана, то просто повествовательной частью.

И на контрасте – «Путешествие». Та жа Америка, те же годы, но все совсем иное. Вместо сутолоки и проблем городов – дороги (даже не автострады, а маленькие, непопулярные тропы), придорожные мотели и закусочные, маленькие городки и трейлерные парки. Не знаю, насколько это можно считать точным описанием, Стейнбек и сам говорит, что это скорее Америка дальнобойщиков, которые, объехав всю страну, видели только ее дороги. Но в целом – впечатление совсем другой страны: трейлерные парки, крохотные городки, никто никуда не стремится, все довольны тем, как сложилась жизнь, и большего не надо. Повествование плавное, подробное и очень вкусное: Стейнбек никогда не казался мне мастером описаний, (все же у него больший упор на человеков, а не на декорации) а здесь такая красота и простор, что даже фотографии не нужны, настолько полной и объемной получается картинка. Это как раз та страна, что представляется, когда слышишь про Highway 62, та самая свободная и самодостаточная Америка, где для счастья нужна только дорога, да машина.

Контраст между историями потрясающий, от чего каждая из них играет еще ярче. Правдивы оба романа, врут тоже оба, такой он вот, двуликий янус одной страны в масштабе одной книги.

Где-то в глубине Калифорнии привольно раскинулась теплая долина под авторским названием Райские пастбища. Ровный климат и тихая река позволяют фермерам выращивать самые вкусные фрукты в Калифорнии. Когда-то здесь поселились люди, желающие жить в тиши лесов. 12 глав-рассказов соткали пестрое полотно фермерской жизни в сельской глубинке.

Время шло, Одни хозяева ферм сменялись другими. Кто-то приехал решить семейные проблемы, кто-то наоборот, поспешил в Монтерей, стряхивая с одежды остатки соломы и красноватой пыли сельских дорог. Поначалу и не понять, что собственно рассказы-то разные, и по форме и по содержанию. Но все они так тесно переплетены между собой главными героями в одном рассказе и они-же проходные или второстепенные в другом, что в целом сборник воспринимается единым романом. Трагедия и готика, мелодрама и легкая сатира незаметно и безгранично перетекают из главы в главу, из одной семейной тайны в другую.

По-житейски правдивое повествование оставило горьковатый привкус печали по несбывшимся надеждам героев.