Что люди, что мыши — всё едино, сожмёшь чуть посильнее и, глядь, задохнулись уже. А если не сжимать, то сбегут, ей-богу, сбегут, одичают. "О мышах и людях" — конечно, притча, но можно прочитать её и как захватывающую повесть, потому что не хочется думать, что вот такой вот персонаж не единственный-разъединственный человек, а символ тысяч и тысяч людей, особой породы.
В истории о мышах и людях не так уж много персонажей со знаком минус, а все остальные колеблются на разных волнах потрёпанности и нейтральности. Одного из главных героев, впрочем, можно даже назвать положительным, тем более, что он явно символизирует простой рабочий народец, который так любит Стейнбек, однако такой уж он юродивый, что становится понятно - он просто не знает, что можно вести себя как-то иначе, нет выбора. Простой народ - гигантская дубина, медведь, чуть ли не чудовище с нежной щенячьей душой, которому дай только кормить кроликов и трогать мышей, так он будет блаженно улыбаться и не думать даже, что его жёстко эксплуатируют и имеют во все социальные щели.
Я думаю, что главный герой был добрым "по умолчанию", по дефолтным настройкам, потому что простой. Для добра ума не надо. Добрым быть всегда гораздо проще, если ни капля "зла" не замутняет твоё сознание. Возможно, остальные персонажи тоже были бы лучше и добрее, если бы не усложнились так сильно за счёт различных социальных ситуаций.
Вообще, мне кажется, Стейнбек очень близок тем, кто любит задумчивую русскую литературу 19 века о тяжёлой судьбе крестьян. Есть что-то общее в звериной обречённости повествования и о тех временах, и о временах Стейнбека, только разница в том, что крестьянство суть рабство, а США начала XX века считались свободной страной и оплотом демократии. Легко рассуждать о демократии, когда у тебя есть дом, работа и жареная свининка в тарелочке. По факту осталось то же рабство, только теперь стыдливо обрядившееся в другие одежды, типа не виноватое я. Чёрный человек всё ещё несвободен, женщина всё ещё несвободна, белый бедный человек не свободен от богатого, богатый не свободен от собственного же доллара и миллионов других, не заработанных, но желанных. У всех бомбит, все несчастны, американская мечта издевательски смеётся, заходя откуда-то сзаду и зачем-то намазывая гигантский пухлый капиталистический кулак вазелином.
При всём при этом можно вообще не заморачиваться по поводу символов и прочитать повесть, как душевную историю о том, к чему может привести отрыв от реальности и инаковость в обществе. Или историю о том, что такое настоящая дружба, и на какие жертвы ради неё можно пойти. Или... Да сами решите, тут море акцентов, которые можно делать. Небольшая повесть похожа на конструктор, из которого можно вылепить десятки вариантов, поэтому, наверное, литературоведы её так обласкали своим вниманием.
Мне же хочется думать, что счастье не столько в реальности, сколько в мечтах. Сколько удовольствия доставило героям размышление о том, что бы было, если бы. Пусть цель и была недостижима (хотя именно "кажимость" её легкодоступности и привлекала, всего-то дел - накопить бабла), но как здорово было вырваться из реальности проссаных матрацев, тяжёлой работы и потных вонючих мужиков, чтобы помечтать о мягких пушистых кроленьках, которых можно гладить и гладить, гладить и гладить. Та же мышь, только побольше.